我花了五十年，才找到我的爱人林晓萍。可当我站在她面前，喊出那个刻在心口的名字时，

她看我的眼神，像在看一个陌生人她身边的儿子，那个叫李伟的男人，

更是直接一拳砸在我的脸上，吼着让我滚。他说他妈叫李秀兰，不叫林晓萍，再敢纠缠，

就打断我的腿。我攥着口袋里生锈的口琴，五十年的等待，在这一刻，

成了一个要把我活活剐死的笑话。01我看见她了。就在养老院洒满阳光的院子里。

她坐在轮椅上，安详地晒着太阳，花白的头发被风轻轻吹起。

时间在她脸上刻下了密密麻麻的皱纹，可那眉眼，和我记忆里那个十八岁的姑娘，分毫不差。

我的心脏像是被一只滚烫的铁手攥住，每一次收缩，都带着要把我肋骨捏碎的剧痛。

我挪不动步子。五十年。一万八千多个日夜。我就这么看着她，贪婪地，

一寸一寸地描摹着她的轮廓。“晓萍。”我终于走了过去，声音抖得像秋风里的落叶。

她闻声，缓缓转过头。那双曾经像盛着星光的眼睛，此刻浑浊，平静，没有一丝波澜。

她只是静静地看着我。像在看一棵树，一块石头。一个完全陌生的，闯入她世界的老头。

“妈，这位是？”一个四十多岁的男人快步走过来，像一堵墙，警惕地挡在她身前。

他的眼神，带着审视和不善。我慌了。“我……我是她旧识，我叫**。

”男人的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。“我妈不叫晓萍，她叫李秀兰。”“老先生，

你真的认错人了。”李秀兰？这三个字像三根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵里。

她怎么会改了名字？“不可能！”我激动起来，“她就是林晓萍！我们是一个村的！

她怎么可能不认识我！”我慌乱地从口袋里掏出那支口琴。口琴上全是锈迹，

边角都磨得发亮了。“她认识这个！这是我当年送给她的！”那支口琴，是我们爱情的见证。

当年我穷，一个刚入伍的大头兵，买不起像样的礼物。我用攒了半年的津贴，买了这支口琴，

在河边，吹她最爱听的《茉莉花》。她看着口琴，眼神里似乎闪过一丝极其短暂的迷茫。

她的手指，微不可查地动了一下。有戏！我的心狂跳起来，像是要从嗓子眼里蹦出来。

我激动地上前一步，想把口琴递到她手里。“够了！”男人却猛地将我推开。我一把年纪，

重心不稳，踉跄着后退了好几步，差点摔倒。“我妈身体不好，记性也差，你别再来**她！

”他的声音又冷又硬，像冬天结在窗户上的冰碴。“我没有……”“请你立刻离开！

”他指着养老院的大门，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。我看着他，

又看看轮椅上那个始终沉默，眼神没有丝毫变化的女人。心，像是被活生生撕开了一道口子，

往里灌着夹着冰雪的寒风。五十年。我从一个能扛着麻袋跑十里的风华正茂的小伙子，

变成了一个走几步路都喘气的行将就木的老头。我以为找到她，是苦尽甘来。没想到，

只是另一场凌迟的开始。男人见我不动，直接掏出手机。“保安！三号楼院子里，

有个闹事的老头，马上过来处理一下！”他根本没把我当成一个故人。

他把我当成了一个骗子，一个疯子，一个麻烦。很快，两个穿着制服的保安跑了过来，

一左一右地架住了我的胳膊。“老先生，请您出去。”他们的力气很大，我根本挣脱不了。

我就这样，被他们半拖半架地，“请”出了养老院的大门。我回头望去。

她依然静静地坐在那里，沐浴着阳光，仿佛刚才发生的一切，都与她无关。她的儿子说得对，

她记性差。可她怎么能，把我忘得这么干净？干净到，连一丝痕迹，都没留下。

02我不能就这么算了。五十年都等了，我不差这几天。晓萍的儿子不让我见，

我就在养老院附近，租了个最便宜的小房子住下。每天，我都像个贼一样，

躲在养老院对面的小公园里，用一个老花镜改装的望远镜，远远地看着她。看她吃饭，

看她被护工推着散步，看她和别的老人下棋。她的生活平静得像一潭死水。而我，

就是那颗妄图激起涟漪，却被狠狠弹开的石子。我必须找到一个突破口。

我开始打听她的过去。养老院的护工嘴巴很严，无论我怎么套近乎，递烟塞水果，

都问不出任何有用的信息。她们只是用一种同情又无奈的眼神看着我。“大爷，

李阿姨的儿子特意交代过，不让任何人打扰她。”“您就别为难我们了。

”我只能把目标转向那些和她一起活动的老人。特别是和她下棋的几个老大爷。

我买了些点心，装作不经意地凑过去。“大爷，看你们下棋呢。”“李大妈啊，人挺好的，

就是话少，一天到晚也说不了三句话。”一个姓王的老大爷说。“是啊，看着总像有心事。

”另一个附和道。“听她儿子说，她年轻时候吃了不少苦，后来一个人拉扯孩子长大，

不容易。”一个人拉扯孩子？我的心，猛地往下一沉。像坠了一块铅。那她的丈夫呢？

我不敢再问下去。我怕听到那个我最不想听到的答案。为了接近她，

我这个棋盘都认不全的门外汉，开始抱着棋谱，没日没夜地研究。然后，我装作不经意地，

在她下棋的时候凑过去。“大爷，你这步马，走得有点险啊。”她抬起头，看了我一眼。

就这一眼，我的心跳又开始失控。渐渐地，我和那几个老大爷混熟了。他们下棋的时候，

总会叫上我。我也终于有了和她“光明正大”接触的机会。我不敢提过去，不敢叫她晓萍，

甚至不敢直视她的眼睛。我只能像个最普通的陌生人一样，和她聊一些无关痛痒的话题。

“李大-……阿姨，今天天气不错。”“嗯。”她的回答总是很简短，但我已经心满意足。

至少，她愿意理我了。那天，王大爷他们有事没来。棋盘边，只剩下我和她。机会来了。

我深吸一口气，装作无意地，用手指在石桌上，轻轻敲击着节奏。敲的，

是《茉莉花》的调子。我的指尖紧张得有些发凉，心跳得像打鼓。她正在挪动棋子的手，

顿住了。就那么停在了半空中。她缓缓抬起头，眼神里带着一丝困惑，一丝遥远的探寻。

“这调子……”她喃喃自语。“好熟。”我的心一下子提到了嗓子眼！她要记起我了吗？

我激动得浑身发抖，正要开口。“妈！”一声冰冷的厉喝，像一盆冰水，从我头顶浇下。

李伟黑着脸站在不远处，眼神像两把淬了毒的刀子，死死地扎在我身上。他快步走过来，

看都没看我一眼，一把抓起他母亲的轮椅扶手。“我们回家。”他头也不回地推着轮一走了。

只留给我一个冰冷到极点的背影，和石桌上那盘被搅乱的棋局。我的手还停在半空中，

僵硬得像一块石头。第二天。我像往常一样去公园等她。等了一天。她没有出现。第三天。

她还是没有出现。我跑去问王大爷。王大爷叹了口气，拍了拍我的肩膀。“老陈，别等了。

”“李大妈的儿子，昨天就把她接走了。”“听说，是病了。”03我再也见不到她了。

李伟把她接回了家，养老院里，再也看不到那个安静的身影。我像个疯子一样，

满世界打听他们的住址。我不能让她就这么不明不白地，从我的世界里再次消失。绝对不能！

我守在养老院门口，逢人就问。我甚至想过去求那个叫李伟的男人。可我连他在哪都不知道。

最后，还是王大爷，看不下去我这副失魂落魄的样子，偷偷塞给了我一个地址。“老陈，

我知道你不是坏人。”他压低声音。“李大妈这辈子不容易，你……别为难她。

”我捏着那张写着地址的纸条，手心全是汗。那张纸，比我这条命都重。

我找到了那个老旧的居民楼。楼道里堆满了杂物，墙皮大块大块地脱落。

我找到了那个挂着一个生锈的“李”字门牌的家。我抬起手，却迟迟不敢敲门。我怕。

我怕开门的又是李伟那张冰冷的脸。我怕再听到那些让我滚的话。可我更怕，见不到她。

我一咬牙，用力地敲了下去。咚，咚，咚。每一下，都像是敲在我的心上。门开了。开门的，

是李伟。他看到我，没有丝毫意外，脸上反而露出了一丝冰冷的嘲讽。“你还真是阴魂不散。

”“我想见她。”我的声音沙哑，几乎是在乞求。“她不想见你。”“你让她亲口跟我说！

”我激动地想往里冲，想看看她到底怎么样了。李伟一把将我推了出去，力气大得惊人。

我后背重重地撞在对面的墙上，五脏六腑都像是移了位。“滚！”他指着我的鼻子，低吼道。

“你让我见她一面，就一面！”我红着眼，像一头绝望的野兽，“看完我就走，再也不来！

”“我说了，她不想见你！”李伟的眼睛也红了，像一头被彻底激怒的狮子。“你知不知道，

你一出现，她就病了！她整晚整晚地做噩梦，嘴里喊着谁也听不懂的话！医生说，

她是受了强烈的精神**！”我的心，像是被一把大锤狠狠地砸中，碎成了无数片。

“我……”我只是想找到她，我没想害她。“你走吧。”李伟的语气突然软了下来，

那是一种被耗尽了所有力气的疲惫和哀求。“算我求你了，行吗？”“别再来打扰她了。

她现在的生活很平静，她需要这份平静。”我失魂落魄地站在门口，

感觉全身的力气都被抽空了。原来，我才是那个破坏者。我的出现，对她来说，

不是久别重逢的喜悦，而是唤醒噩梦的毒药。就在这时，门里传来一个苍老而沙哑的声音。

“小伟，是谁啊？吵什么？”是她！是晓萍的声音！我猛地抬头，死死地盯着那扇门，

像一个溺水的人抓住了最后一根稻草。门被拉开一条缝。一张苍老的脸探了出来。是她，

又不是她。她的脸上写满了惊恐和厌恶，那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人。“是你？

”她的声音尖利得刺耳，像指甲划过玻璃。“你这个骗子！你还来干什么！”骗子？

我整个人都愣住了，血液仿佛在瞬间凝固。“晓萍，我不是……”“你闭嘴！

”她激动地打断我，整个人都在发抖，“我不是林晓萍！我是李秀兰！我没有你这样的旧识！

你给我滚！滚啊！”她说完，用尽全身力气，“砰”地一声甩上了门。我呆呆地站在原地，

脑子里一片空白。她不认识我。她甚至，恨我。为什么？这五十年，到底发生了什么？

04我病了。从李伟家回来后，我就一***。高烧，呓语，整个人都烧糊涂了。在梦里，

我又回到了五十年前。阳光正好，晓萍穿着那条洗得发白的碎花裙子，坐在河边的石头上，

两条腿在水面上晃啊晃。她笑意盈盈地看着我。我吹着口琴，吹她最爱听的《茉莉花》。

她说：“建国，等我，我一定会回来找你。”我信了。可我等来的，

却是她“嫁作他人妇”的消息。一个从老家回来的战友告诉我，她嫁给了一个城里的有钱人，

彩礼多得能把村口那口井填平。我不信。我不信那个说着会等我的姑娘，

会那么轻易地背叛我。我找过她。可她的家人，把我当成瘟神一样赶了出来。他们说，

她跟着那个男人走了，让我死了这条心。我不死心。我写信，发电报，可都石沉大海，

杳无音信。这一等，就是五十年。从这场大病中醒来，窗外已经是万家灯火。

我躺在冰冷的床上，想着她看我时那厌恶至极的眼神，心如死灰。也许，我真的该放弃了。

也许，她真的已经不是我的晓萍了。就在我准备收拾东西，离开这个让我心碎的城市时，

有人敲响了我的门。我以为是房东来催租，有气无力地去开了门。门口站着的，是李伟。

他看起来比我还憔悴，眼下是浓重的青黑，胡子拉碴。“我妈，想见你。”他沙哑地开口，

声音里听不出任何情绪。我的心，漏跳了一拍。“她……她好点了吗？”李伟没有回答，

只是从怀里掏出一个信封，递给我。信封已经泛黄，边角都磨破了，

像是被人反复摩挲了无数次。我颤抖着手打开。里面是一张张信纸。那熟悉的，娟秀的字迹，

让我瞬间红了眼眶。是晓萍的笔迹。我做梦都不会认错。“建国，见信如晤。”“勿念，

我已另嫁，生活安好。”“从此，你我各安天涯，不必再寻。”落款，是林晓萍。日期，

是五十年前，我收到她嫁人消息后不久。我的大脑“嗡”的一声，像是被一颗炸弹炸开。

我当年，并没有收到过这封信。如果收到了，也许我……“这……这是怎么回事？

”我抬头看着李伟，声音抖得不成样子。李伟看着我，眼神复杂得像一团乱麻。“这是我爸，

当年逼着我妈，一字一句抄写的。”“你爸？”“对。”李伟的眼里，

瞬间充满了滔天的恨意。“那个毁了她一辈子的畜生。”05我跟着李伟，再次来到了他家。

这一次，门是敞开的。晓萍……不，是李秀兰，她安静地坐在沙发上，手里捧着一杯热茶。

她瘦了很多，脸色苍白得像一张纸，但眼神却异常平静。看到我，她没有激动，也没有厌恶，

只是淡淡地点了点头，指了指对面的小板凳。“坐吧。”我像个做错事的孩子，

局促不安地坐下。“信，你看了？”她问。我点了点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“那不是我写的。”她说。“是他逼我抄的。”她口中的“他”，就是李伟的父亲，