村小学只有两间房，一间教室，一间是顾云川临时的住处兼办公室。老校长去年退休后，这里就只剩下一个代课老师，最近也请假去了城里。

夜晚的村庄寂静得可怕，没有城市的喧嚣，也没有田园诗意的虫鸣，只有一种死沉沉的、令人心慌的静。偶尔传来的几声狗吠，也显得遥远而空洞。

顾云川打开父亲的旧笔记本——这是他从不离身的东西。泛黄的纸页上，是父亲严谨而飞扬的字迹，记录着各地的民俗传说。在关于“火车”的条目旁，父亲用红笔批注了一行小字：

「民间有云：鬼车夜行，载魂而去。然，世间真正噬人之车，常披人皮。」

敲门声轻轻响起，打断了他的思绪。

开门一看，是白天见过的小卖部老板娘，张秀芸。她端着一碗热气腾腾的面条，有些局促地站在门外，眼神躲闪，不敢与他对视。

“顾、顾记者，还没吃吧？村里没饭店，将就一口。”她声音很低，带着山里女人特有的怯懦。

“太麻烦你了，张老板娘。”顾云川连忙接过碗。面条擀得劲道，辣子和醋放得恰到好处，是地道的本地做法。但在碗沿，却沾着一点不太明显的、暗红色的痕迹，像是……凝固的血迹。

他想起白天在小卖部，她弯腰捡硬币时，后颈衣领下那片香烟烫伤的疤痕。

“不麻烦，不麻烦。”她***手，视线飞快地扫过桌上摊开的笔记本和相机，像是被烫到一样迅速移开，“您……您真是来写文章的？”

“当然。”顾云川看着她，“不然还能来干什么？”

张秀芸的嘴唇动了动，最终只是含糊地说：“我们这穷村子，没啥好写的……您、您早点休息。”

她几乎是逃也似的离开了，背影消失在浓稠的夜色里。

顾云川关上门，看着那碗油泼面，食欲全无。

就在这时，手机屏幕突然亮起，一条来自未知号码的短信跳了出来：

「你父亲是个好记者。别成为第二个他。」

顾云川猛地站起，冲到窗边。窗外，只有寂静的村庄和沉默的大山。

那个绿色的信号，赵德柱意味深长的警告，张秀芸欲言又止的恐惧，碗沿那点刺目的红，还有这条突如其来的短信……

这一切都告诉他，卧牛村的无声，并非安宁。

而是窒息的前兆。

那列名为“绿皮火车”的噬人怪物，已经向他亮出了铁轨的寒光。

顾云川一夜未眠。

那条警告短信像一条冰凉的蛇，盘踞在他的心头。发送号码经过加密处理，无法追溯。对方知道他父亲，这意味着他踏入卧牛村的第一步，就已经在“他们”的监视之下。

清晨的雾气还没散尽，他再次走进张秀芸的小卖部。这一次，店里没有旁人，只有她正在整理货架上寥寥无几的商品。

“张老板娘，”他将一瓶矿泉水放在柜台上，声音压得很低，“我昨晚收到一条短信，关于我父亲。”

张秀芸正在码放酱油瓶的手猛地一抖，瓶子差点摔在地上。她慌忙扶住，脸色瞬间变得惨白。

“我、我不知道你在说什么。”她低下头，用力擦拭着本就很干净的柜台。

“你知道。”顾云川看着她微微颤抖的肩膀，“我父亲二十四年前在这里失踪。他叫顾明远。”