你很好，很适合过日子》是作者佚名独家创作上线的一部文章，文里出场的灵魂人物分别为陈默白妩，超爽情节主要讲述的是；我花了两年时间，教会陈默如何爱人。而那个人，不是我。他说，我适合过日子，而前女友却总是让他“不省心”。1我把最后一道排骨端上桌的时候，门锁响了。陈默准时到家，分秒不差，像设定好的程序。他进门先把公文包放...

我花了两年时间，教会陈默如何爱人。

而那个人，不是我。

他说，我适合过日子，而前女友却总是让他“不省心”。

1我把最后一道排骨端上桌的时候，门锁响了。

陈默准时到家，分秒不差，像设定好的程序。

他进门先把公文包放在玄关第二个挂钩上，换鞋，然后展开手臂给我一个拥抱。

「辛苦了。

」他的下巴抵在我头顶，声音温和得像春天里融化的雪水。

我埋在他胸口，闻到了熟悉的洗衣液味道。

无香的，他说过自己对香料过敏，所以家里从不买带香氛的日用品。

我嗯了一声，从他怀里退出来，替他摆好拖鞋。

餐桌上四菜一汤，全是按他的口味调的。

蒜蓉蒸排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有一道芒果布丁。

那布丁我下午花了两个小时，从切芒果到过筛，小心翼翼倒进玻璃碗，冷藏成型。

他坐下来，筷子最先伸向排骨，然后是时蔬，番茄炒蛋。

布丁的位置，他看都没看一眼。

我低头扒饭，米粒在碗里堆成小山。

「好吃。

」他夹了块排骨放进我碗里，动作自然得像演练过千百次。

我盯着那块排骨，突然问：「你芒果过敏，是真的吗

」他筷子顿了顿，很快恢复如常：「嗯，小时候差点进医院。

」我没再说话。

上周我收拾换季衣物，在他那件深灰色风衣口袋里摸到了半包芒果干。

包装已经撕开，里面还剩两片，糖纸在灯下泛着光。

我当时捏着那包芒果干，在衣柜前站了很久，最后还是原封不动放了回去。

现在，那道布丁在餐桌中央。

像一面镜子，照出我两年来的自欺欺人。

2周一早上，我被闺蜜群的震动吵醒。

手机屏幕上，林佳发了张玫瑰花的照片，配文：「别人家的男朋友，从不让人失望。

」底下跟着一排感叹号。

我点开大图，那是荷兰进口的洋桔梗，包装精致，卡片上写着：「四周年的第四十九天，继续爱你。

」我的手指在屏幕上悬停片刻，最终还是什么都没回。

她们不知道，那些花是陈默手机备忘录里提前三天的定时提醒。

我看过，真的看过。

有次他洗澡，手机在床头嗡嗡震动，屏幕上跳出通知：「周三下午两点，订花，乔喜欢洋桔梗，不要混色。

」我当时还窃喜过，觉得这男人细心到可爱。

可后来我发现，这样的提醒不止一条。

「周五晚七点半，订餐厅，乔不吃辣，记得确认包间。

」「每月十七号，买日用品，乔习惯用某个牌子。

」密密麻麻的清单，每一条前面都标注着优先级。

而我在他心里，大概也是这样一个待办事项——需要维护，需要定期检查，需要确保运行正常。

我翻身起床，陈默已经去上班了。

厨房里有温着的粥，电饭煲上贴着便签：「记得吃早饭。

」字迹工整，笔画分明。

我把便签撕下来，对折，再对折，塞进围裙口袋里。

粥很香，是小米粥，加了几颗红枣。

我喝了一口，舌尖尝到淡淡的甜，可喉咙却像吞了块石头，堵得慌。

3陈默的手机密码是1019。

我们在一起两年，他从未改过，我也从未问过。

我的生日是阴历十月二十二，换算成阳历在十一月，所以我以为那串数字只是随机组合，或者有什么特殊意义——比如某个项目上线日期，或者他家的门牌号。

直到那个周五晚上。

他洗澡时，手机在茶几上亮了。

我本来是去拿水杯，路过时瞥了一眼。

屏幕上是一条日历提醒：「10月19日，白妩生日。

」白妩。

那个名字我见过，在陈默的旧相册里。

大学毕业照，陈默旁边站着一个穿白裙子的女孩，脸很模糊，但右上角用铅笔写了名字：白妩。

我盯着那串数字，突然觉得太阳穴突突地跳。

1019。

白妩的生日。

手机密码。

原来不是随机，不是巧合，是刻在他记忆里的肌肉反应。

我端着水杯回到沙发，手有点抖。

水洒出来几滴，落在衣服上，晕开深色的水渍。

陈默洗完澡出来，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。

他拿起手机看了一眼，神色如常地关掉屏幕。

「最近公司项目有点忙，」他擦着头发说，「下周可能要加班。

」我嗯了一声，把水杯捧得更紧。

玻璃壁上传来的温度烫着我的掌心，我却觉得浑身发冷。

那天晚上我做梦了。

梦见一串数字在黑暗中发光，1019，1019，像倒计时，像警钟，像某种我解不开的密码。

4我开始发烧是在周三下午。

起初只是头晕，以为自己没睡好，直到温度计冲破39度，我才意识到不对劲。

给陈默打电话时，声音都是哑的。

「我马上回来。

」他说。

他确实很快，四十分钟后就出现在门口，手里拎着药店的塑料袋。

退烧药、温度计、电解质水，还有一盒白粥。

他扶我躺下，按照说明书拆药，倒水，把湿毛巾敷在我额头上。

动作有条不紊，像在修复一个出bug的程序。

我烧得迷糊，喉咙像含了把沙子。

他坐在床边，每隔半小时测一次体温，数据记录在备忘录里：「14:30，39.1℃；15:00，38.9℃……」夜里温度降了些，他见我睡得安稳，站起身：「我去书房，有事叫我。

」门轻轻合上。

我睁开眼，盯着天花板上的灯带，突然想起前年陈默母亲急性阑尾炎住院。

他守了三天三夜，眼睛熬得通红，却寸步不离。

那时我还感动过，觉得这个男人重情重义。

可现在我明白了。

他守着他母亲，是因为那是他的母亲，血脉相连。

他守着我，是因为我是他的女朋友，责任所在。

可他心里，从未有过那种「非你不可」的恐惧。

我怕黑，怕打雷，怕一个人在医院。

可我从来没有在他脸上看到过那种「怕失去」的慌乱。

凌晨三点，我爬起来喝水。

书房门缝透出一丝光，我推门进去，陈默趴在书桌上睡着了，电脑还亮着，屏幕上是一行行代码。

我拿起旁边的毯子想给他盖上，却看见他手边压着一张旧照片。

是大学毕业照。

他和白妩的那张。

我把毯子放下，轻轻关上门。

回到卧室，我把退烧药又吃了一片，然后钻进被子里，把自己裹得严严实实。

被子很软，但很冷。

5病好后我发了一条朋友圈，是陈默在厨房熬粥的背影。

照片里他穿着灰色家居服，侧脸温柔。

配文只有两个字：「日常。

」点赞列表里，陈默的名字排在第一个。

我盯着那个头像，鬼使神差点进他的朋友圈。

他很少发东西，设置了三天可见，空空荡荡。

但我记得，很久以前，我在他相册里看到过一条动态。

我往下翻，一直翻到底，终于找到那条被时光掩埋的状态。

时间是三年前，10月20日。

内容只有四个字：「祝你幸福。

」配图是白妩的婚纱照，她穿着白纱，挽着另一个男人的手臂，笑得很淡。

陈默从没删过这条。

他的朋友圈就像他的手机密码，仅此一条，公开可见，像一座墓碑，立在他记忆最深处。

我盯着那条状态看了很久，久到眼睛发酸。

手指悬在屏幕上，想点进去看评论，又不敢。

最后我只是退了出去，把自己发的那条朋友圈设为私密。

那天晚上我做了个实验。

我发了条仅陈默可见的动态，是一张空白的图片，配文：「今天有点累。

」他点赞了。

秒赞。

可他没问我为什么累，也没发消息来。

他只是完成了一个「男友」应该完成的社交动作，像程序运行到某个节点，自动触发响应。

我删掉那条动态，突然觉得自己像个测试员，在验证一段关系的稳定性。

而测试结果，触目惊心。

6我开始闻到了。

那是周四晚上，我收拾脏衣服准备洗。

陈默的白衬衫搭在洗衣篮边缘，我拎起来，一股清淡的茉莉香钻进鼻腔。

不是香水，也不是洗衣液，是那种留在纤维深处、被体温捂暖后的余香。

我的洗发水是栀子香，沐浴露是柑橘调。

陈默从不用香水，家里也没有这种味道的东西。

我捏着衬衫，在洗衣机前站了很久。

最后我把它单独拎出来，挂在阳台，没洗。

第二天他找那件衬衫：「看见我白衬衫了吗

今天要见客户。

」「在阳台，」我端着咖啡，「味道有点重，我散散味。

」他愣了一下：「什么味道

」「茉莉香，」我盯着他的眼睛，「挺好闻的。

」他神色未变，走过去把衬衫取下来闻了闻，然后笑了：「可能是办公室新换的香薰，沾上了。

」他穿上衬衫，对着镜子打领带。

我站在他身后，看着镜子里两个人影，中间隔着一步的距离，像隔着一层玻璃。

那天下午，我注册了小号，搜索白妩的名字。

她的朋友圈很干净，大部分是风景和文字。

但最新的一条，是三天前：「还是以前的味道。

」配图是一瓶香水，茉莉调。

我把手机屏幕按灭，抬头看窗外的天。

暮色四合，云层压得很低，像要下雨。

晚上陈默回来，我替他挂外套时，又闻到了那股茉莉香。

这一次，我什么也没说。

有些话不必问，答案会自己长出来。

像霉菌，在潮湿暗处，一圈圈蔓延。

7暴雨是在周五晚上来的。

我刚洗完澡，头发还没吹干，就听见陈默的手机在客厅响。

他接起来，声音很低：「喂

」我擦着头发出来，看见他背对着我，肩膀僵直。

雨水砸在窗玻璃上，发出密集的鼓点声。

「……我马上到。

」他挂了电话，转身时脸色苍白，「朋友出了点事，我出去一趟。

」「这么大的雨——」「急事。

」他抓起车钥匙，连伞都没拿，冲进雨里。

门砰地关上。

我走到窗边，看见他的车尾灯在雨幕里划出一道红线，很快消失。

我发消息给陆辰：「睡了吗

」他回得很快：「在值夜班，怎么了

」「陈默的朋友出事了，他刚走。

」「什么朋友

」「不知道。

」陆辰的输入状态显示了很久，最后发过来一句话：「苏乔，不是你太懂事，是他不怕失去你。

」我把手机按在心口，站在窗前看雨。

雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的霓虹灯扭曲成模糊的光斑。

我想起有一次我急性肠胃炎，半夜疼醒，陈默送我去医院。

他办理手续，缴费，拿药，一切都井井有条。

可他的手机始终揣在口袋里。