华庭酒店的落地窗外，江景璀璨如星河倒悬。

许荔站在宴会厅角落的香槟塔旁，第无数次确认手机时间——晚上八点十七分，距离谢程所谓的“接风宴”开始已经过去四十七分钟，主角仍未登场。

她今天穿了条烟灰色的丝绒长裙，剪裁利落，价格是她上个月稿费的三分之一。为了这场时隔三年的重逢，她甚至特意去做了头发护理。现在想来，真是可笑。

“许总监也来了？”一个熟悉的声音从身后传来。

许荔转身，看见大学同学周薇挽着未婚夫的手臂，眼神里带着掩饰不住的打量：“听说谢程这次从美国带了未婚妻回来？华尔街投行家的女儿呢。”

“我不清楚。”许荔平静地抿了口香槟。

“哎呀，你当年和他那么轰轰烈烈，我们都以为你们会结婚呢。”周薇故作惋惜，“不过也难怪，谢家那种门第……对了，你今年二十八了吧？还没动静？”

来了。许荔握紧酒杯，指节微微泛白。

“工作忙。”她简短回答，试图结束话题。

“女人啊，事业再好也得有个归宿。”周薇的未婚夫插话，带着中年男人特有的油腻自信，“我公司里那些三十还没嫁的女高管，现在可着急了。”

许荔抬眸，用她给MCN旗下博主培训时教的那种“数据化审视”目光扫过对方——发际线后移约1.5厘米，西装袖口有轻微起球，无名指的婚戒款式是五年前的流行款。

“张先生说的是。”她微微一笑，“不过据《2023都市女性职业发展白皮书》显示，年薪三十万以上的女性，主动选择单身比例已达43%，且满意度均值7.8分（满分10分）。所以‘着急’这个结论，可能样本有偏差。”

周薇脸色一僵。

就在这时，宴会厅入口传来骚动。

谢程出现了。

三年不见，他瘦了些，穿着定制西装，头发梳得一丝不苟。臂弯里挽着个金发女孩，五官精致得像橱窗里的洋娃娃——应该就是那位华尔街千金。

许荔的心脏还是不可避免地下沉了一厘米。这是生理反应，她冷静地分析，类似于条件反射，与情感无关。

谢程的目光在人群中逡巡，最后定格在她身上。他带着未婚妻径直走来。

“许荔。”他站定，眼神复杂，“好久不见。”

“好久不见。”许荔点头，视线平静地扫过他，落在金发女孩身上，“这位是？”

“Anastasia，我的未婚妻。”谢程的语气里有一丝不易察觉的炫耀，“我们在纽约认识的，她父亲是摩根士丹利的合伙人。”

“恭喜。”许荔举起酒杯。

Anastasia用带着口音的中文说：“程经常提起你，说你是他的……初恋？”她歪头，天真的表情下藏着锋芒，“他说你们分开是因为，你想要的他给不了。”

宴会厅突然安静了几分。周围的目光若有若无地聚拢过来。

谢程似乎有些尴尬，但没否认。

许荔笑了。不是礼貌的微笑，而是她直播数据分析时看到惊人转化率的那种笑——眼角微微上扬，嘴唇抿成一条精准的弧线。

“谢先生记性不太好。”她放下酒杯，“我们分开是因为我发现，你同时给三个女孩的聊天置顶备注都是‘宝贝’，而我只是其中之一。这在我个人的情感KPI体系里，属于严重不达标。”

周围传来压抑的笑声。

谢程的脸涨红了：“许荔，过去的事有必要提吗？今天大家都是来祝福我的。”

“当然。”许荔从手包里取出一个小巧的U盘——她习惯随身带着工作资料，“正好，我也准备了一份礼物。你大三那年挂科的补***，我帮你找到了。毕竟，能顺利毕业对你来说挺不容易的。”

谢程彻底黑了脸。

Anastasia似乎听懂了部分，皱眉看向谢程：“挂科？你不是说你是荣誉毕业生？”

“那不重要。”谢程烦躁地摆手，重新盯住许荔，声音压低但足够周围人听见，“许荔，三年了，你还是这样尖锐，这样……不肯低头。难怪到现在还是一个人。”

他顿了顿，像是终于找到了攻击的着力点，音量恢复正常：“其实我挺同情你的。二十八岁，事业再成功又怎样？连个敢娶你的人都没有。”

话音落下，宴会厅一片死寂。

许荔感觉到所有人的目光——同情的，看好戏的，怜悯的。她想起上个月母亲的话：“你表妹孩子都两个了，你呢？年薪三十五万买得起上海的厕所吗？女人终究要嫁人的！”

想起公司里那些背地里的议论：“许总监能力强有什么用，还不是大龄剩女。”

想起无数个加班到深夜，回到出租屋面对一室清冷的时刻。

数据告诉她，中国女性平均初婚年龄已经推迟到28.8岁，单身女性购房比例逐年攀升，“大龄剩女”是过时的污名化标签。

但数据温暖不了冬夜的被窝。

许荔深吸一口气。左胸腔里，那颗按部就班跳动了二十八年的心脏，突然生出一股从未有过的冲动。

她环顾四周，目光掠过一张张或熟悉或陌生的面孔。然后，她看见了站在香槟塔另一侧的男人。

他独自一人，穿着简单的白衬衫和黑色西裤，袖口随意挽到小臂，正低头看手机。侧脸的线条干净利落，鼻梁很高，睫毛在灯光下投出小片阴影。最关键是——他离门最近。

许荔抓起手包，踩着八厘米的高跟鞋穿过人群。丝绒裙摆扫过光洁的大理石地面，发出沙沙的轻响。

她在男人面前站定。

他抬起头。是一张极其出色的脸，眼睛尤其好看，瞳孔颜色偏浅，看人时有种冷淡的专注。

“先生，”许荔听见自己的声音冷静得不像话，“帮个忙。”

男人挑眉，没说话。

许荔转身，指向不远处的谢程，声音清晰传遍整个宴会厅：“那个人说，没人敢娶我。”

她转回来，直视男人的眼睛，从手包里掏出两个深红色的小本子——母亲为了逼她相亲，半年前就把户口本塞进她包里，再也没拿出去过。

“我想证明他错了。”她说，“就现在，民政局应该还没下班。”

男人沉默了三秒。

宴会厅落针可闻。谢程张着嘴，Anastasia瞪大眼睛，周薇捂住嘴。

然后，男人忽然笑了。不是大笑，是唇角微微勾起的那种笑，像冰面上裂开一道细纹。

“有意思。”他说，收起手机，“走吧。”

他接过许荔手中的一个户口本，自然地揽住她的肩，带着她朝门口走去。经过谢程身边时，脚步甚至没停。

“谢程，”男人侧头，语气随意得像在说今天天气不错，“帮你哥请个假。今晚的家庭聚会，我可能赶不上了。”

谢程的表情瞬间凝固，像是被冻住了。

许荔还没反应过来这句话的意思，已经被带出了宴会厅。

电梯门合上的瞬间，她透过缝隙看见谢程追出来的身影，和他脸上那种混合了震惊、愤怒和难以置信的表情。

电梯开始下行。

密闭空间里，许荔突然意识到自己做了什么。她看着电梯镜面里妆容精致却眼神慌乱的女人，又看向身旁平静按下一楼按钮的男人。

“你刚才说……”她喉咙发干，“‘你哥’？”

男人转过来，浅色的瞳孔在电梯灯光下像琥珀。

“正式认识一下。”他伸出手，语气平静无波，“谢凛。谢程同父异母的哥哥。”

许荔看着那只骨节分明的手，脑子里只有一个念头：

她的数据模型，从来没有算到过这种变量。