大学刚毕业那会儿，在三里坪的河边上，我们租了套房子，两个卧室，正对静静的流水。有一天我们坐在飘窗上晒太阳，吃西瓜，看谁发出的声音大，比赛谁吃得快——她古灵精怪，发明了许多专门用来浪费时间的游戏：比如看谁眼睛眨得快，比如打赌我的食指第一截不能折成九十度……我们能玩个把小时，她得把自己笑傻。

那时候，她闲在家中，我创业初始，有大把的时间供我们耍，但也有大把的焦虑。她此前去一个学校实习，没过几天，半夜打电话给我，不说话，只是哭。后来才知道是住宿条件不好，风雨夜门窗被吹破，她害怕得很。

后来我去接她回来，她闷闷不乐，为自己的半途而废而自责，我一个劲儿地说没事没事，又想方设法把自己包装“美食大师”做“硬菜”讨她开心。说实话，我的厨艺极其一般，甚至可以说非常垃圾。偶尔运气好，能炒出个家常的空心菜，但是我又偏偏喜欢创造，往里面加点“香菜”什么的，上桌时还像模像样地问“你们老家难道不这样吃吗？”来缓解尴尬的气氛。那个阶段，我们鸡肉做得特别多，味道我也没有什么心得，只要拿起“王守义十三香”抖几下，再煞有介事地掂个锅什么的，看起来也很麻人。鸡肉出锅，味道不能说好，但不是行家，也没有谁挑得出毛病，所以在朋友中我得了个“专业做鸡”的名头。那时她天天抱怨，说自己长胖了，双下巴，水桶腰……其实她身材一直挺好的，经常表演反手摸肚脐。

因为才毕业，她对未来显得谨慎，而我偏偏处于创业者要日天的激情中，凡是她的担忧，我都觉得不过如此。所以，难免会有这样那样的言谈矛盾，引发沉默或造成拌嘴，接着又演化为 “不准碰到我”的幼稚游戏，我有时故意挑衅，实际上大多数时候都认怂。

后来，她去万源中学上课了，成了一名真正的人民教师——这是她的理想，此前的几个月中，有许多需要顶岗的单位也曾要她，但是她拒绝了。在教师的岗位上，我觉得她真的是足足的。她对每一堂课的认真程度以及天生的师者般的悟性，让课堂真正有了变化。她每一次公开课的试课对象都是我，我们会探讨课堂怎么进入，在哪里升华，怎样让学生真正领会“语文”。有的讨论很大，有的讨论却真真切切。

记得她上《京口北固亭怀古》公开课前，周末回到达县来，我们去河市看飞机，站在跑道边上，看飞机从远空滑过来，由小变大，哐当一声从头顶擦过去，魂都吓没了。我们借着飞机飞行的轰隆余音往山包走去，越走越高，越走越开阔，待飞机的声音消失后，四周寂静，河市坝露出来，我们的登临，突然有点仿古的况味，文人作态，登高必述的情怀涌上心头，不逼逼两句，实在不快。她心里念着公开课呢，我也知道她是这样，情景之中，我们讨论了许多，说辛弃疾的苦，说个体的命运，说人生那些需要板命的境遇，说才华与训练，说无所事事的生命用度……她眼睛通红，泪汪汪的，像条小狗。许多天以后，公开课进行，据说学生们多有流泪。

我不帅；对所谓爱情没有什么风格认知，也没有什么幺蛾子，甚至有时候还直得像马自达的一档；我也不写爱情诗，认为任何浪漫都很低级；加上创业，工作已经占去全部时间，留给荷尔蒙发挥的余地太少。所以，和我耍朋友，相当于各人耍。

邓二麻子，委屈阁下陪同一个”兄弟伙”长跑。我们努力，重回飘窗上晒太阳，吃西瓜，看谁发出的声音大，比赛谁吃得更快。

生日快乐！