作家简介：胡静，女，“90后”。作品散见于《四川文学》《朔方》《草原》《黄河文学》《六盘山》等。

把心留住的地方

胡静

1

我第一次去延安，路途中便赶上了电闪雷鸣，狂风大作，暴雨倾盆直下，山上的白杨树左右摇摆。

我和吉林大学的师生们，挤在一辆快要散架的吉普车里，被颠得昏天暗地。吉普车喝醉酒似的在暴雨中扭动着，摇摇晃晃地前进。车开一阵停一阵，在坑洼不平的山路上爬行。几天前，我的一位亲人因为病魔永久地离开了我，我封闭起来，独自悲伤。当我接到单位的电话，吉林大学的师生来红寺堡调研学习一周后，去延安接受红色文化教育，要我负责整个行程的安排和联络，我没有犹豫，立马出发。

我们乘坐的车不争气，时好时坏。我们下车等待，司机气喘吁吁地修车。吉林大学的师生在路边的小卖店里避雨，几个学生在购买和品尝陕北特产。我站在路边，看雨中抖动的花草。积水越来越多，漫过脚底。这条路上空荡荡的，四周群山环绕，令人蓦然生出一种凄凉感。远远看去，半山腰坐落着些许土窑洞，整齐划一，伴随着一阵阵狗吠。

路边，一片片野山杏，枝繁叶茂；正在成熟的果实，压得枝条都弯了腰，树下铺满了黄澄澄的杏子。我和吉林大学的杨婷婷老师站在树下，捡了树下那熟透的杏子，随便擦一擦，轻轻地吸一口，好甜好香。“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心，心心向着共产党……”触景生情，这首人人耳熟能详的红色革命歌曲，便升腾而起，心潮澎湃。

天空开了一道口子，太阳探出头来。雨后的天空，很蓝，蓝得像叠了几十层玻璃，感觉很不真实。几朵白云在蓝天的怀抱里，仿佛端坐的婴孩，安静极了。这时，有个学生说了一句：因为有了云，天空不寂寞。我抬头，又看了看云。

阳光照耀着苍翠的大山。阳光也照耀着我们，是别样的光华和温存。

2

到达延安市区，已经是傍晚。

华灯初上，街道仍然人流如织。商贩们热闹的叫卖声，让我有一种回家的亲切感。作为革命圣地和历史古城，延安有很多值得我们浏览的名胜古迹。一声吆喝，走来一位长者，一身灰色的中式麻布衣裤，白净的脸膛，银色的鬓须。看到我们，他笑吟吟地招呼着，用纯正的方言说，欢迎来到延安。我们十几个人，在临时借宿的房屋左侧凉棚里就座。房屋和凉棚砖木结构，砖是青砖，木是松木。桌子板凳更简朴，原木原色。

我和几个老师一桌，学生们一桌。长者随即递过一张菜单，并热情介绍，主要是延安的名小吃，原汁原味，其他地方做不出这种味道。几个南方籍的学生对凉粉很感兴趣，我们便随了大流。一时间，吸食凉粉的呼噜声不绝于耳，令人捧腹开怀。暮色渐沉，远处传来歌声，沧桑而旖旎，仿佛洞穿历史，声声呼唤，声情并茂。我问旁边一个买狗头枣的老伯，他说这是陕北民歌，翻身道情，听的就是这个味道。现实的我们，身处新时代的延安，苍山青翠，碧水蓝天。

找到预订的酒店，安排师生们住下，我独自出去走一走。这时，熟悉的旋律从不远处传来。我跟随着旋律向前走去，看到一院平房的大门上挂着金色的长匾：红色文化记忆馆。两扇门是打开的，一条过道，迎面吹来无法拒绝的凉意。我带着好奇心走进去，最先吸引我眼球的是一枚枚精美的纪念章、各种版本的毛主席著作、一张张红色经典画报……很难想象，有人能珍藏这么多的红色纪念品。我心里升腾着庄重和神圣。用手机拍了许多照片，给好友发去。大厅里来了几个外国人，我有些惊讶，他们竟然也对这些收藏品感兴趣。女主人请我坐会儿，我没有推辞，跟着女主人进了屋。

我才知道这红色文化记忆馆，是女主人自费建立的。她第一次来延安，就被这里独特的氛围深深吸引，开始有意识地搜集相关的纪念品，并且一发不可收拾。她说延安是一个能够把心留住的地方。女主人说她后来就嫁到延安。出嫁之前，她在江苏中专职业学校读书，学的是美术。期间就因为一次延安之行，让她痴迷于这个名扬四海的革命圣地。她这一嫁，就从中国的南端到了中国的西部，从此与家乡和亲人相隔千山万水，遥遥相望。我问她后悔过吗？这里毕竟不是山清水秀、鸟语花香的江南，这里是黄土高原，干旱少雨。她说后悔过，曾经心灰意冷，也有过返回家乡的打算。后来，她还是打消了返乡的念头，坚持下来了。如今交通发达，尤其是通了高铁，回家很方便，说走就走。

女主人说她在延安的日子，有一种奇怪的感觉，总觉得头顶始终有个太阳照着她。从那以后，她一边照顾孩子、料理家务，一边收集红色纪念品。后来，收集的纪念品多了，种类丰富了，她就产生一个很强烈的想法，让更多的人了解延安的红色文化。她把家里的房子简单地收拾一下，忙前忙后地张贴红色经典画报，将收集到的纪念品，包括大量的书籍，全部摆放在书柜里。她还从当地学校借来桌椅板凳，免费教当地学生学习美术。她的这些做法，刚开始的时候遭到丈夫和婆婆的反对。后来得到了大家的支持和肯定，尤其深受游客的欢迎。渐渐地，她的这个红色文化记忆馆名声在外，连外国游客都知道了。遇到旅游旺季，到她这里参观的人络绎不绝。大概是受这种影响的波及，到她这里学习美术的孩子也越来越多了。

红色文化记忆馆的规模在逐渐扩大，美术班的规模也在扩大。形成这样的规模，她用了八年时间。说到这里，她笑了，意味深长。我不解其意，就问是怎么回事。她风趣地说，八年抗战，不容易啊。我笑了。我问她是怎么坚持下来的，她说自己在最困难的时候，感觉自己坚持不下去的时候，就读《毛泽东选集》；近水楼台先得月（她收藏有各种版本的《毛泽东选集》），读着读着，就上了瘾，就真的有了信心，觉得一切考验都能够经受得住。她说这话的时候，显得特别自豪和骄傲，眼里流光溢彩。

在她的讲述中，我看到了一个女人的八年，困苦、希望与梦想交织的八年。

3

延安深藏在山中，周围都是森林，气候湿润。延安的自然环境如此之美，颠覆了我过去对它的印象和认知，已经不是黄土裸露的七沟八梁，真是山清水秀、鸟语花香。延安的气温比我居住的红寺堡低了不少，有些寒意。可能是长途跋涉的疲惫，也可能是舒适的自然环境吧，我这个常年被失眠困扰的人，安然地睡到了天亮。

早晨出发时，大家一致同意先去枣园。因为枣园是毛主席、周总理等中央领导当年居住的地方，也是延安红色文化最具魅力的一个景点。阳光铺洒在树木花草上，百年老树下坐着乘凉的人。进入景区，绿树掩映之中，一条小道蜿蜒而上。络绎不绝的游客，心情愉悦地徜徉在各个景点参观，拍照留念；组团的参观者则聚拢在一起，听着讲解员绘声绘色的介绍，神情庄重。

毛主席当年居住的也是窑洞，办公室兼卧室。一张木板床，一张办公桌，一把旧椅子，墙上有许多方洞，做书架用。学生们一个个屏声静气，惊讶地张大了嘴巴。若非身临其境，他们无论如何都想象不出，人民领袖的生活环境，竟然如此简陋，难以置信。导游指着院子里的葡萄架说，毛主席窑洞的灯光，经常彻夜地亮着，批文阅件，著书立说，指挥战争等等，雄才大略，运筹帷幄，日理万机。工作得太累了，毛主席就到葡萄架下休息一会儿；有时候觉得身体不舒服，就在院子里晒一阵太阳。即便是这样繁忙，毛主席还要抽出时间访贫问苦，到老百姓中间了解情况，倾听他们的心声。没有调查就没有发言权，这是毛主席的一贯主张。人民领袖爱人民，诚哉斯言。

毛主席故居有一棵高大挺拔的杨树，树干上有许多虬结，像是睁着许多眼睛，而且彻夜不眠，永不疲惫。我想，以这棵树的年龄，它一定拥有很长的过往和今生的资历，应该见证了毛主席当年在这里的点点滴滴，它是最有发言权的，也使得它与众不同。这是一棵树的骄傲和自豪。情不自禁地，我拥抱了这棵树。树不语，超然豁达，似是原谅了一个小女子的幼稚和轻狂。倒是旁边的游客，看着我莫名地笑了，有了一番意义不明的议论。

4

出了枣园，告别吉林大学的师生们，独自去路遥故居。

路遥故居，在清涧县王家堡子。去路遥故居看看，是我近年来的一个心愿，因为文学，因为写作，因为他短暂而辉煌的人生。路遥的小说《人生》和《平凡的世界》，尤其与之同名的电影和电视剧，几乎家喻户晓。可是，路遥的经历，许多人未必知道。譬如，王家堡子后来出了一个荣获茅盾文学奖的作家，名叫王卫国。估计许多人回答不上来：他就是大名鼎鼎的作家路遥啊。

我先是坐大巴车到清涧县城，再坐出租车到王家堡子。一路辗转，颠簸起伏，前面又在修路，行程变得曲折而莫测。远远望去，泥石翻滚，土尘喧嚣，感觉到处都是熙熙攘攘的工地，是永远修不好的路。眼看着就到路遥故居了，却因为前面在施工，出租车无法进入。费尽口舌，值守路口的工人脑袋摇晃得像只拨浪鼓，坚决不放行。懊恼、沮丧和遗憾叠加，令我又疼又悲，真是无法用语言形容。旁边工地一个扛着水泥袋子的小哥看着我难过的样子，动了恻隐之心，嘱咐我可以到旁边的村子里走一走，看一看，为啥非去王家堡子不可呢？这里的村庄大同小异。这个小哥是知道路遥的，说路遥曾经也是和他们一样的人，只不过后来上了大学，成了作家。我看着小哥，终于得到一点安慰。我感激这个小哥，向他真诚地道了谢。

我依照这个小哥的指点，往旁边的村子缓缓而去。高一声低一声的鸡鸣，紧一声慢一声的狗吠，让原本沉寂的村子，一下子有了生气。

一个四十岁开外，脸膛黑里透红的女人，出现在我面前。我知道她经常下地干活，风吹日晒，是纯粹的庄稼人。她的眼神有点呆滞，似乎也不善言辞。我早就看见了她，她好像并没有看见我。我向她走去。我问一句，她答一句。我说，大姐，您在这里等人吗？她说不是，它只是在这里待一会儿。我说我是从宁夏来的，来这里采风，希望她带我到村子里走走。她有些犹豫，我急忙拿出自己的身份证给她看。她并不看我的身份证，却瞥了一眼树上的鸟窝，答应了。我们边走边聊。我问她地里种什么庄稼，收成如何，她都很平静地回答了。当我问到她家里有几个孩子时，她说家里有五个孩子，眼睛也亮了起来，神情里有一种我所熟悉的母性。

她家的几间土房，看上去有些年成了。堂屋的顶棚很黑，窗户很小，屋里也没有什么像样的家具。正墙贴着很多奖状，差不多占了半面墙。这些奖状，从小学一年级到初三年级，几乎年年都有。这些奖状分别是几个孩子的，从他们的名字上很好区别。这是这个家庭的孩子成长的见证，也足见他们的学习成绩很好，令父母骄傲和自豪。我也才明白，刚才问到孩子时，她的眼睛为什么突然明亮了起来，表情立马判若两人。这是一个朴素的母亲，面朝黄土背朝天，她自己的命运已然如此，却有一个朴素的希望，希望自己的孩子学习成绩好，将来能够有出息。

孩子们都不在家，大概是还没有放学。屋子里光线不足，显得冷清。一张看不出油漆颜色的方桌上，叠放着课本、作业本和几本课外读物。课外读物以寓言和童话居多，可见她的几个孩子基本处在小学和初中阶段。也有毽子和玩具手枪，从中能够看出她家既有男孩也有女孩。

我说，你的孩子学习成绩都很好，将来肯定有出息。她听了这话，眼睛又是一亮。她说过去的农村重男轻女，她连学都没有上过，不会写自己的名字，吃了不少哑巴亏；日子再难再苦，她的五个孩子必须上学，必须有文化；只要孩子好好学习，她砸锅卖铁都愿意。她说自己也想上学，也有理想，就因为父母重男轻女，改变了她一生的命运；否则，她今天的生活，就是另外的样子。他们这里的女子结婚早，有的女子甚至十三四岁就嫁人了，大部分被换了亲。过去的农村穷得很，缺吃少穿，女子出嫁不讲什么排场，吹几声唢呐，唱几声秦腔，一头毛驴披红挂绿，驮着女娃就走了……

她一边说，一边拿起桌子上的梳子，将上面的头发收起来，在手心里搓几下，放在旁边做针线活的篮子里。我不知道这是谁的头发，也许是她自己的，也许是她女儿的。身体发肤，受之父母，而母女更有脐血之亲。她的这一个细小动作，令我几多感慨，无以表述，却永远铭刻在我的记忆深处。因为，我也有母亲；更因为，我也是母亲。

言谈之间，我总觉得少了什么。说到母亲这个话题，我才醒悟，问她的丈夫呢？她说丈夫出车祸，去世了。我心里一凛，觉得还是自己唐突了。早知道是这样，就不问了。我说，你一个人种地，供养五个孩子上学？她很认真地点了点头。这一刻，她的眼睛湿润了。这一刻，她在想什么，我不得而知，也不便多问。这一刻，我对她充满了敬意。一个朴素的女人，一个坚强的女人。这就是黄土地上的母亲。

正说着话，门外一阵吵闹。五个孩子，两男三女，参差不齐，挤挤挨挨地闯进屋里，不停止打打闹闹，吵吵嚷嚷的。她笑说这几个娃就像麻雀窝里戳了一扁担，吵得人脑子不清静，一会儿看不见，又心慌得很。刚才，她站在村头，其实就是为了迎接几个放学的孩子回家。我笑了，心生羡慕。如果孩子们个个成才，可是了不得，五棵树一样，该是多么大的一片阴凉，庇护一个弱小的母亲，岂不绰绰有余？当然，我这样的想法，总归是世俗了一些，太过实际，不那么高尚。

几个孩子看见我后，收敛了打闹，安静了下来。小些的孩子用好奇的眼光打量我，有了最初的疑问。他们的母亲解释我是从宁夏来的一个婶婶。我对她的这个解释很认同，感觉很亲切，就像这个家庭的一员。那个大一点的女孩，很懂事地给我倒了一杯水。我来去匆匆，更没料到途中有这样的插曲。好在我包里有一包膜片、一包饼干和几瓶酸奶，以备不时之需。我将这些东西都掏出来，递给这个女孩。女孩迟疑了一下，看着她母亲。她母亲点了头，表示同意，女孩才把东西接过去。我说，给你们照几张相好不好？女孩这次没有征求母亲的意见，拉着弟弟和妹妹钻进屋里去。我说，你们别怕。女孩说，等我们把新衣裳换上。我说，不用换的，现在这样就好。女孩接受了，他们几个依次站成一排，让我照了相。她说三个女儿和她一样，从小就承担家务，每天麻麻亮，她们就起来了，烧锅做饭。当然，我也邀请她照相，却被她委婉地拒绝了。

她要留我吃饭，我推辞了。说实话，我很想尝一尝陕北地地道道的农家饭。但是，时间不允许，我得在天黑之前赶回延安。令我遗憾的是，此次之行，一路风尘仆仆，却没有能够如愿以偿——观瞻路遥故居。回头再想，便也释然。陕北与宁夏唇齿相依，清涧距离红寺堡也并非多么遥远，机会有的是。心诚则灵。表达对一个作家的敬仰之情，研读他的作品应该是最好的选择。

5

从延安回来，我满脑子洋溢着那些人和事。我打开电脑，开始抒写与此相关的文字。写着写着，我突然意识到，我把自己的心留在了延安，留在了清涧，留在那个朴素的村子里了……

原载《朔方》2020年第7期