秦山从有记忆起，就是不快乐的。

　　他在湖北省某地级市下辖的镇子里长大，从一个阿姨家换到另一个阿姨家。他的妈妈是公务员，在市区下辖的几个镇子里流动工作，爸爸是清华毕业的建筑设计师，被分配到省内一个偏僻山区的军工企业上班，夫妻二人过着两地分居的生活。

　　秦山生于1982年，4岁的时候爸妈双双调回市里，把他接回城里上幼儿园。一家人在爸爸单位的宿舍里团聚了，从那时起，秦山有了最早的记忆。

　　“那时一点都不快乐。”他说。那时人们一周上6天班，爸妈周日也经常加班。秦山一个人被锁在家里，趴在窗户上眺望远方。除了被“囚禁”之外，他还开始挨打。“不吃大蒜就要被打，宁死不吃，接着打，还不吃。”最后父母只好妥协，给他的菜里都不加大蒜。

　　那个年代的父母奉行“棍棒底下出孝子”“打是亲，骂是爱”的育儿哲学，再加上爸爸脾气暴躁，秦山上小学之后挨打更成了家常便饭。贪玩回家晚了挨打，考试没考好挨打，学得慢了挨打，不睡午觉挨打，和小朋友打架了回去挨打，被小朋友打了回去还是挨打(中国散文网);(中国散文网);“永远没有人会可怜你，更不要说你被打了替你出头。”后来无论他在外面受了什么气，回家也不会告诉父母，“反正说了也是挨打”。

　　这成了一个恶性循环的怪圈。爸爸平时老打他，所以他很怕爸爸。爸爸教他数学时他总是战战兢兢的，根本不敢看爸爸，半天也学不会，于是又挨一顿打。被打的时候，妈妈也不护他，偶尔还来个“男女双打”。被打得多了，秦山就恨上了，想离家出走，想干坏事。“什么坏事都想过，包括那种会上报纸头版头条的坏事。”

　　秦山的妻子夏灼说，她第一次看他小时候的照片时很惊讶，很多照片中他都撅着嘴，一副不快乐的样子，而且好像就是要让这个世界看到他不快乐。

　　“准确地说我那时并不怕被打，我知道他们不敢把我打死，就是心里很愤怒，受不了他们的方式。他们让我跪着认错，他们不知道在我心里打可以随便打，但是绝不下跪，这很屈辱。”每次挨打之后，他就躲到房间里压抑地抽泣，尽量不发出声音，因为被听见就是一种示弱的表现。到现在他依然时不时地会流泪，情绪容易激动，悲伤、感动、痛苦、愤怒都能让他流泪。

　　至于父亲的性格是天生易怒还是后来才造成的，秦山说他不知道。在夏灼眼里，婆婆有主见，有能力，知进退，会说话，会搞人际关系，对于需要争取的事情绝对不会退缩，后来成为当地某局的局长，不仅在他们小家庭里较为强势，也是娘家整个大家族的主心骨。秦山的爸爸后来成为一名高级工程师，负担家务活，做得一手好菜。他觉得爸妈之间的关系比较平衡，但也说不好爸爸经常发火是不是因为妈妈强势导致的心理不平衡。他从来不和他们交流这个。

　　父母教育他的核心全部围绕着好好学习，说不学习以后就没有出路，就要去扫大街。这样的生活让他很悲观，觉得朝不保夕，没有尽头。“你会怀疑自己能否顺利活到离开家的那一天。生活已经很痛苦了，不如今朝有酒今朝醉，能玩一天是一天。”

　　到了高中，他根本就不学习，并且开始逃课。他的个子已经长到1.8米，爸妈也打不动了，拿他没办法。高考成了一件无比幸福的事情，这意味着终于可以离家了。他像出席一场盛宴一样走进考场，结果超常发挥，比平时多考了50多分，进入北京工业大学读书。

　　与很多被家长和学业折磨的学生一样，秦山进入大学就感到人生从此解放了。他的大学生活充斥着3件事：玩游戏、睡觉、和夏灼谈恋爱。他和夏灼是同乡，考上了同一所大学，在来京报到的火车上遇到，两人的妈妈还是旧相识。爱情就这样突如其来，大学刚开学两周，他们就恋爱了。

　　初来北京的新鲜劲过去之后，他开始觉得生活和高中一样乏味，又恢复了玩一天是一天的生活。之前约好了一周给家里打一次电话，他也经常不打；若是爸妈问到成绩，就敷衍说还行。大家经常找不到他，有时辅导员就去找夏灼。夏灼清楚地记得辅导员和她说过：“你和这样一个人谈恋爱，将会是你人生遇到的第一个巨大的障碍。”辅导员还说，作为一名法律系的学生，团队合作的模拟法庭他也不出现，导致大家无法进行，他真是一个没有责任感的人，没有合作精神的人，不合群的人，没有未来的人。