主角是沈纪昀江盼的叫做《第十三个月的晨昏》，这本的作者是玄猫观星倾心创作的一本豪门总裁类，内容主要讲述：第一章：屋檐下的陌生人六月的梅雨季节，墙角的霉斑像地图般蔓延开来。江盼站在客厅中央，看着工人将最后一个纸箱搬进来，雨滴敲打着窗户，发出沉闷的声响。“小心点，里面是餐具。”她轻声提醒，声音在空荡的房间里显...

第一章：屋檐下的陌生人六月的梅雨季节，墙角的霉斑像地图般蔓延开来。

江盼站在客厅中央，看着工人将最后一个纸箱搬进来，雨滴敲打着窗户，发出沉闷的声响。

“小心点，里面是餐具。”

她轻声提醒，声音在空荡的房间里显得格外单薄。

门锁转动的声音响起，沈纪昀推门进来，肩头被雨水打湿了一片。

他手里提着两个超市购物袋，塑料袋上凝结着细密的水珠。

“买了些日用品。”

他将袋子放在还算干净的餐桌上，目光扫过堆满纸箱的客厅，“先整理卧室吧，今晚至少要有地方睡。”

他的声音平静温和，听不出太多情绪，就像过去三个月里他们有限的几次见面——礼貌、周到，带着恰如其分的距离感。

江盼点点头，抱起一个标着“寝具”的箱子往次卧走。

沈纪昀却先一步接了过去：“这个重，我来。”

他们的手指在空中短暂相触，又迅速分开。

“谢谢。”

江盼低声说，指尖残留着对方皮肤的温度，微凉。

这是他们成为合法夫妻的第七天。

没有浪漫的求婚，没有盛大的婚礼，只有两家父母坐在餐馆包间里，将他们的手叠放在一起，说着“好好过日子”这样的话。

江盼二十九岁，在广告公司做平面设计，连续三年春节被亲戚追问“什么时候结婚”；沈纪昀三十二岁，是重点高中的数学老师，被学生家长介绍过无数次对象。

两个被催婚催到头疼的普通人，在双方父母的老友撮合下，见了三次面，吃了四顿饭，就去领了证。

像完成一项人生任务。

主卧给了沈纪昀，因为他的书多，需要大一点的空间。

江盼的次卧朝南，有扇小窗，晴天时阳光能洒满半个房间。

他们客气地划分了领地：卫生间里，洗漱用品分置洗手台两端；厨房里，碗筷按颜**分；冰箱门上贴着便签，标注各自食物的位置。

第一周的相处像精心编排的舞蹈，每个动作都计算着安全距离。

沈纪昀每天六点半起床，七点做好早餐——通常是水煮蛋、全麦吐司和牛奶，放在餐桌上，用防蝇罩盖好。

江盼七点起床时，他通常已经吃完，在阳台上给那几盆绿萝浇水。

餐桌上总有小纸条：“牛奶热30秒刚好。”

“今天有雨，伞在门边。”

“晚上有教研会，不用等我吃饭。”

字迹清隽工整，像他这个人一样规整。

江盼也会留纸条，用不同颜色的便利贴，写着她晚归或加班的通知。

周五晚上，江盼加班到九点才回家。

打开门，客厅的灯亮着，沈纪昀坐在沙发上批改试卷，茶几上摊开一摞作业本。

“回来了

”他抬头，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“吃过了吗

”“在公司吃了点。”

江盼换鞋，注意到餐桌上盖着的盘子。

“炖了排骨汤，还温着。”

沈纪昀起身走向厨房，“喝一碗再睡吧，暖胃。”

汤是玉米胡萝卜排骨汤，清淡鲜美。

江盼小口喝着，热气氤氲了她的眼镜片。

沈纪昀继续批改作业，红笔在纸上划过的沙沙声，和雨滴敲窗的声音交织在一起。

这个陌生的空间里，第一次有了“家”的细微声响。

第二章：裂痕与创可贴七月中旬，江盼接了个大项目，连续加班两周后，免疫力下降，得了重感冒。

周五晚上她提前回家，头重脚轻地倒在沙发上，连倒水的力气都没有。

不知过了多久，玄关传来开门声。

“怎么不开灯

”沈纪昀的声音响起，接着是脚步声靠近。

江盼勉强睁开眼睛，看见他逆光的身影蹲在沙发边。

他的手背贴上她的额头，微凉。

“发烧了。”

他皱眉，起身去拿医药箱。

温度计显示38.7度。

沈纪昀翻出退烧药，又去厨房冲了杯温蜂蜜水。

他扶她坐起来时，动作很轻，手臂稳稳地托着她的背。

“先把药吃了。”

江盼就着他的手喝水吞药，指尖无意间碰到他的手。

他的手掌宽大，指节分明，掌心有粉笔灰留下的薄茧。

“谢谢。”

她哑着嗓子说。

“别说话，躺着。”

沈纪昀给她掖好毯子，又拿来冰袋裹上毛巾敷在她额头上。

那个晚上，沈纪昀隔两小时就起来一次，给她换冰袋、测体温。

凌晨三点，江盼在昏沉中感觉到有人用棉签蘸水，轻轻润湿她干裂的嘴唇。

她眯着眼睛，看见沈纪昀蹲在沙发边，台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。

他的眼镜滑到鼻梁中段，眉头微蹙，动作小心翼翼得像对待易碎品。

那一刻，某种陌生的情绪在江盼心里轻轻挠了一下。

病好之后，他们的相处有了一些微妙的变化。

江盼开始注意到更多细节：沈纪昀其实不爱甜食，但冰箱里总会有她喜欢的酸奶；他作息规律，但如果她加班晚归，客厅的灯总会亮着；他口味清淡，却会在炒菜时特意分出一小份，多放辣椒——因为她说过喜欢辣味。

九月的第一个周末，沈纪昀提议去逛宜家。

“家里缺些储物空间，”他指着客厅角落堆着的杂物，“也该添点让人舒服的东西。”

那是他们第一次像普通夫妻一样逛家居店。

江盼推着购物车，沈纪昀拿着测量本和卷尺，两人在样板间里穿行，讨论哪种沙发更舒适，什么颜色的窗帘更配墙壁。

“这个书架怎么样

”江盼停在一套实木书架前。

沈纪昀看了看标签：“深度够，能放我的大部头。

你喜欢这个样式

”“木质纹理很温暖。”

江盼伸手摸了摸。

“那就这个。”

沈纪昀在清单上记下货号。

经过餐具区时，江盼被一套湖蓝色的碗碟吸引。

她拿起来看了看价格，又默默放下。

“挺好看的。”

沈纪昀却拿起那套碗碟放进购物车，“家里的餐具也该换换了，总用结婚时别人送的，没意思。”

结账时，江盼看着账单上的数字，有些不安：“是不是买太多了

”“家就是要慢慢添置的。”

沈纪昀推着满满两辆购物车，“而且，”他顿了顿，声音轻了些，“用喜欢的东西，心情会好。”

回家的路上下了小雨。

沈纪昀开车，江盼坐在副驾驶，看着窗外模糊的街景。

车载收音机里放着老歌，男声低沉温柔：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老...”江盼假装看窗外，余光却瞥见沈纪昀的嘴角微微上扬。

他的手指在方向盘上轻轻敲着节拍，骨节分明的手在昏黄的车灯下显得格外好看。

那天晚上，他们一起组装书架。

沈纪昀负责看图纸和拧螺丝，江盼递工具和零件。

栗子——他们上个月领养的小橘猫，好奇地在纸箱和木板间穿梭。

“扳手。”

沈纪昀伸手。

江盼把扳手放在他掌心。

他握住时，指尖划过她的手腕内侧，很轻的一下，却让江盼心跳漏了半拍。

书架装好已是深夜。

沈纪昀把最后一层木板扣上，直起身活动酸痛的肩颈：“大功告成。”

江盼退后两步欣赏他们的劳动成果：原木色的书架立在墙边，上面已经摆了一些书和绿植。

暖黄的灯光照下来，在地板上投出长长的影子。

“看起来不错。”

她说。

“嗯。”

沈纪昀站在她身边，两人并肩看着那个共同完成的作品。

空气中有木屑的清香，和某种难以言喻的温暖。

第三章：糖炒栗子的温度十月的城市突然降温。

江盼的公司竞标失败，团队气氛低迷。

周五晚上，她最后一个离开公司，站在写字楼门口才发现下起了雨。

没带伞。

她发了个朋友圈：“下雨天没带伞的人不配下班。”

配图是灰蒙蒙的雨幕。

五分钟后，沈纪昀发来消息：“位置

”江盼愣了下，发了个定位过去。

二十分钟后，那辆熟悉的灰色轿车穿过雨帘停在面前。

副驾车窗降下，沈纪昀探过身：“上车。”

车里暖气开得很足，瞬间驱散了寒意。

沈纪昀递过来一条干毛巾：“擦擦头发，小心感冒。”

江盼接过毛巾，发现座椅上还放着一个保温袋。

“路过‘陈记’，买了糖炒栗子。”

沈纪昀重新发动车子，“还热着。”

江盼的心轻轻一颤。

“陈记”在城东，离她公司和家都不顺路。

而且，她只在很久以前和同事闲聊时提过一次，说那家的糖炒栗子是全城最好吃的。

他是特意去的。

她打开保温袋，栗子的甜香弥漫开来。

纸袋还是温热的，她剥开一颗，栗仁金黄饱满。

“谢谢。”

她低声说，递了一颗过去，“你也吃。”

沈纪昀正专注看路，闻言微微偏头，就着她的手把栗子吃了。

他的嘴唇不经意擦过她的指尖。

很轻的触碰，却像电流般窜过手臂。

江盼的手指蜷缩了一下，耳根发热。

车厢里安静下来，只有雨刷规律摆动的声音，和栗子壳剥开的细微脆响。

暖气呼呼吹着，窗玻璃蒙上水雾，将窗外的霓虹晕染成模糊的光斑。

这个密闭的、温暖的小空间里，有什么东西在悄然融化。

那天晚上，江盼做了个梦。

梦见沈纪昀站在雨里，手里捧着热乎乎的糖炒栗子，朝她微笑。

醒来时天还没亮，她躺在黑暗里，听见隔壁房间隐约的呼吸声。

第一次，她觉得这呼吸声让人安心。

十一月初，沈纪昀的学校举办运动会，他负责跳高项目的裁判。

江盼周末加班赶完方案，鬼使神差地坐地铁去了他的学校。

操场上一片喧闹。

她很快在跳高场地边找到了沈纪昀。

他穿着运动服，脖子上挂着哨子，正弯腰调整跳高杆的高度。

阳光照在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。

一个女老师走过去和他说了什么，他笑起来，眼睛弯成月牙。

江盼从没见过他这样笑——不是礼貌性的微笑，而是真正开怀的笑。

她的心轻轻晃了一下。

“江盼

”沈纪昀发现了她，有些惊讶地走过来，“你怎么来了

”“刚好在附近，就过来看看。”

江盼找了个借口，把手里的矿泉水递给他，“辛苦了。”

沈纪昀接过水，眼睛亮亮的：“谢谢。

这边快结束了，等我一下

”江盼点点头，站在操场边看他工作。

他认真负责，对每个学生都耐心指导，偶尔和同事说笑几句。

夕阳西下时，天空染上橙粉色，沈纪昀朝她走来，逆着光，身影被镀上金边。

“久等了。”

他额头上有些汗，“回家吧，今晚我做饭。”

“好。”

他们并肩走出校门，影子在地上拉得很长。

路过小吃摊时，沈纪昀买了一袋刚出锅的糖炒栗子。

“天冷了，吃这个暖和。”

他剥开一颗递给江盼。

江盼接过，指尖又碰到他的手。

这次她没有立刻缩回。

“沈纪昀，”她轻声问，“你为什么总是记得我喜欢什么

”沈纪昀的脚步顿了一下。

他看着她，镜片后的眼神温柔：“因为是你喜欢的。”

很简单的一句话，却让江盼眼眶发热。

那天晚上，江盼主动提出帮忙洗碗。

沈纪昀在擦灶台，她在水池边冲洗碗碟。

厨房很小，两人不时会碰到彼此的手臂。

“小心。”

沈纪昀伸手扶住差点滑落的盘子，手覆在她手上。

他们的手一起握着那个湿漉漉的盘子，水珠顺着手腕往下淌。

江盼能感觉到他掌心的温度和薄茧，能闻到他身上淡淡的洗衣液清香。

时间仿佛静止了几秒。

“我来吧。”

沈纪昀先松开手，接过盘子，“你去休息。”

江盼没有动。