诗人简介：吴素贞，女，江西金溪人，中国作家协会会员。参加《诗刊》社第35届青春诗会，获“江西省2019年度诗人奖”。组诗见《诗刊》《十月》《草堂》《扬子江》《星星》《山花》《中国诗歌》等刊，作品多次获全国诗歌大赛奖，入选各类年度诗歌选本。著有诗集《未完的旅途》《见蝴蝶》《养一只虎》，英译集《吴素贞的诗》。

▎钟 声

 

寺前的池水有菩萨、落叶、小鱼

我的祖父曾在这里写碑，放生

他以写碑的心活着

以剃度的心写碑

 

我见过菩萨的头上落满积雪

跪着带刀的王屠户

见过匍匐的婶娘

为疯妹祷告

偷偷放下一枚金戒指。住持云游

我看见功德箱堆积尘埃

黄杨叶子落空

水中的鱼儿游到桌台

 

——是谁的手还在推动撞木

钟声催促呵

我从中年回到童年

又从童年进入老年。这里

未出生的人，扑通下跪的人

催促命运施恩的人，我只看见了我

只有我

 

 

▎孤 影

 

跟在身后，发现她

有一大把瘦骨嶙峋的日子

往事在斜阳里西沉

但还会像潮汐一样拍打着她

夜里醒来，她会再次哭睡自己

 

当她避过众人的目光，用低沉的

声音向我诉说时

一些苦，仿佛就变轻

像她竭力腾挪的空间

获得精神上的一次救赎

 

——这短暂的舒展

并没有带给她更新的生活

当我釆访回来后，她的眼神

一直跟着我

仿佛她那些早逝的儿女

在诉说中又一一活了过来

 

                 

▎乌 鸦

 

能听懂鸦语的

只有八十五岁的姑婆了

晒太阳的她先发出喝声

再用拐杖磕地

 

短促的音节，带着姑婆的敌意

乌鸦并不飞

有时是群啼

它们似乎比以前更硕大

缩着头

黑色的影子立在老苦槠树上

枯枝干如火柴，无限地

吸收时间的火焰

而非被时间吸收

 

黑色被调到最暗

许多人立在暗处

乌鸦在里面飞，在里面叫

就是这样，在棕榈树上，苦楝树上

像重新找到了阵位般

炫耀地呱呱叫

姑婆不断地说着唬鸦的话

乌鸦依然叫得糟糕而兴冲冲

 

             

▎洗鹤盆

 

一块巨石可以困兽，布道

住佛。可以令斧凿之声

还原万物

惟忘了它能洗澡，为一只鹤

我曾想过白鹤穿云

在流霞的尽头引溪沐浴

却未曾想，它也是人间一子

它的父为它觅石凿盆，洗浴

擦亮每一片羽毛

教它戏水，生活，思考

它越来越像个人

热爱洗澡。巨石聚水如镜

倒映着人伦的欢乐

我能听到的，是风声

渐远。石盆边缘光滑

仿佛一片羽毛。我摩挲着

“巨石飞向了天空之上的自由”

洗鹤盆的使命结束

一只鹤则被模拟成巨石

它在众目中喊：我的父……

人间再锋利的鬼斧

都无法复原它本来的模样

 

                

▎陈 词

 

这一年忘了许多说过的话

只记得鲠在喉之时

一些话得学会咽回去

这一年还是欠下一些人情

心事重重之时

在身边不断宽慰的人

我依然没有回报完

这一年的确太快

养了一群鸡，对于报时

小公鸡喜欢在入夜十点打鸣

非人力可以矫正

这一年我学习种花，园艺

每个季节都有入眼的

只给一个人寄去

那些臌胀的花苞经过跋涉

就像一个人

奔向另一个人

最美的时光都在路上

这一年白发增多，经常发慌

对镜中的自己

每天互相微笑，也学会如此待人

这一年很少和人谈诗

它时刻在心里涌动

却不敢轻易描述，那些暗语

如窗外的玉兰

毛茸的花骨朵笔触般朝向天空

那么大的背景，怎么写

它们需要隐忍多年

 

                

▎忏 悔

 

一直以来，她都用一颗虎心

静静地面对人世的无常与借代

 

多年养虎，她只把它

寄养在别人的体内

反复得失中，她终于想赎回

金色的条纹，危险的风……

 

但她已经失去了钢铁的栅栏

深夜，她拥有模仿老虎

一跃而出的力量和雄心

 

有人却在屋外提刀疾走

在她的肋骨间，另一头专心

忏悔的虎，借着一束月光取暖

 

▎五月物语

 

卦象忌我出行，示爱，饮酒，手持利刃

我的本命年困我如兽

 

夜的公路上飙车。苍穹，群星，呐喊，风吹散我

我需要更大的牢笼，困顿一只苍狗

来源：山花杂志社