主角是林夏周叙白的《白昼如夏》,是作者“喜欢麻子菜的泰罗”的作品,主要讲述了:在离家多年的小镇街头，在桂花开始飘香的九月午后，他站在街角的咖啡店外，手里拿着两杯外带咖啡，目光望向不远处的小学操场。那一刻，时光仿佛倒流回七年前，她第一次见到他的那个下午。十九岁的林夏在大学图书馆四楼...

在离家多年的小镇街头，在桂花开始飘香的九月午后，他站在街角的咖啡店外，手里拿着两杯外带咖啡，目光望向不远处的小学操场。

那一刻，时光仿佛倒流回七年前，她第一次见到他的那个下午。

十九岁的林夏在大学图书馆四楼靠窗的位置上看书呢，窗外是初夏饱满得快要溢出来的绿色。

一个男生抱着几本建筑学书籍在她对面坐下，她抬头瞥了一眼，就这一眼，她的心跳突然失控。

后来她知道他叫周叙白，比她大两岁，建筑系大三学生。

他们因共同参加一次志愿活动而相识，成了偶尔会一起吃饭的朋友。

林夏从未告诉他，每次见面前，她都要在心里演练无数遍对话。

然而就在她鼓起勇气准备告白的前夕，周叙白消失了。

有人说他去了国外做交换生，也有人说他家里出了事休学了。

总之，他就像人间蒸发一样，从她的生活里彻底消失，连社交账号都全部停用。

这一消失，就是三年。

三年后，林夏在表哥的婚礼上再次看见周叙白。

他是新郎的大学同学，坐在亲友席的第二排。

他变了，原本柔和的面部线条变得硬朗，眼神里多了些她看不懂的深沉。

茶歇时，林夏端着香槟走到他面前，声音微颤：“好久不见，周叙白。”

他转过头，眼神有片刻的茫然，随后恍然：“林夏

真巧。”

他们交换了联系方式，之后几周，偶尔一起吃饭、看电影。

林夏觉得，那段失而复得的时光美好得不真实。

她再次萌生告白的冲动，在一个周五晚上，她发消息约他第二天见面。

“我有重要的话想对你说。”

他回复：“好啊，我也有事想告诉你。”

林夏以为那是命运的安排，一夜未眠，设想了无数种可能。

然而第二天，她刚到约定地点，他就先说出了那个消息：“我要去上海工作了，下周三就走。”

她愣在原地，所有准备好的话都哽在喉咙裡，最后只化作一句：“祝你前程似锦。”

那场她预谋已久的告白，终究没有说出口。

告别周叙白后，林夏在网络上认识了一个叫“深海”的男人。

他们聊了三年，从日常琐事到人生哲学，无话不谈。

当他提出见面时，林夏几乎是毫不犹豫地答应了。

她坐了四小时高铁去他的城市，在约定的咖啡馆里，他比照片上还要英俊。

然而晚餐后，他暗示想去酒店“休息”时，林夏突然明白，他想要的只是**。

“我以为我们之间有更多的东西。”

她站起来，声音克制却掩饰不住失望。

“都是成年人了，别这么天真。”

他笑着说。

那天晚上，林夏搭最晚一班高铁回家，在车上删除了他所有的联系方式。

车窗倒映着她流泪的脸，她不明白为什么自己总是在错的时间，爱上错的人。

进入研究生阶段，林夏努力开始新生活。

她在晚会上看过一个男生跳现代舞，被他的表演打动，但从未想过会认识他。

直到一次在学校羽毛球馆，她不小心把球打到了隔壁场地的男生身上，转身道歉时，才发现就是他——那个在舞台上发光的人。

他叫周屿，比她还小一岁，却有着超乎年龄的沉稳。

那时林夏刚经历“深海”带来的伤害，放假回家后，不知怎么就开始了和周屿每天通电话的习惯。

他们聊到深夜，一起打游戏，分享彼此喜欢的音乐。

三个月下来，通话时长累计上千小时。

回到学校后，他们的关系更加亲密。

林夏练琴时，周屿会来琴房陪她，听她弹琴。

每周三下午，她会买两份甜点，一份给他。

她感觉得到，他们之间的友谊正在变质，变成某种更微妙的东西。

直到那天，她心里莫名慌乱，总觉得有什么重要的事情即将发生。

她约周屿出来，想告诉他自己的感受。

然而周屿那天因导师紧急召见没能赴约。

等他们再见面时，已经是三天后，他带着一个女孩出现在林夏面前。

“这是我女朋友，晓雅。”

林夏看着周屿脸上从未对她露出过的温柔神情，突然明白心里那股不安的来源——直觉早已预警了这场失去。

之后的几个月，她只能远远看着他，看他为女友撩起散落的头发，看他与别人共享她曾以为专属于他们的默契。

直到她因家庭原因不得不提前结束研究生学业，离开那座城市。

而现在，周叙白就站在十米之外，像从她层层叠叠的回忆里走出来一样真实。

他似乎察觉到她的注视，转过头来。

目光相触的瞬间，林夏看见他眼里闪过的惊讶，随后化为一种复杂的情绪。

他向她走来，步调不疾不徐，如同七年前图书馆那次初见。

“林夏，”他停在适当的距离，声音比记忆中低沉许多，“好久不见。”

她注意到他左手无名指上的戒指，在午后的阳光下闪着微光。

“好久不见，”她微笑着说，内心异常平静，“你回来了。”

这一刻，林夏突然明白，有些故事不需要结局，它们本身就已经完整。

那些未能说出口的告白、无疾而终的暗恋，都已成为她生命的一部分，塑造了今天的她。

周叙白也许会再次成为她的朋友，也许这次见面后又会消失，也许他们会有新的故事。

无论如何，她都已准备好继续前行。

因为最美的从来不是结局，而是那些让我们心跳加速、热泪盈眶的瞬间本身。

林夏没有想到，与周叙白的第二次重逢，发生在她最狼狈的时刻。

暴雨如注的深夜，她的车爆胎在郊外公路边。

手机电量告急，雨刮器疯狂摆动也赶不上雨水倾泻的速度。

就在她几乎要放弃希望时，一道车灯从后方照亮她的车窗。

敲她车窗的人，是周叙白。

“需要帮忙吗

”他的声音在雨声中有些模糊，但那双眼睛，十年过去，依然让她心跳漏了一拍。

更换备胎的过程沉默而高效。

周叙白脱下西装外套，只穿一件白衬衫在雨中忙碌，林夏撑着伞站在旁边，光线昏暗，她看清了他左手无名指上没有任何饰品。

“你怎么会路过这里

”她终于问出疑惑。

“不是路过。”

他头也不抬，熟练地拧紧螺丝，“我从咖啡馆就跟着你了。

看你方向是往城外开，雨这么大，不放心。”

林夏怔住，原来下午在咖啡馆门口的告别，他并没有真的离开。

车胎换好后，周叙白浑身湿透。

林夏递去纸巾，他接过时，手指无意擦过她的手腕，两人都顿了一下。

“谢谢你。”

林夏说。

“这次，”周叙白看着她，“可以留下你的电话号码吗

不是微信，是电话号码。”

林夏这才意识到，下午他们交换的只是社交账号，而他一如既往地不用那些流行的通讯软件。

“你消失的那三年，”她鼓起勇气问出藏在心中十年的问题，“是为什么

”周叙白沉默片刻，雨水顺着他的发梢滴落：“我父亲去世了，家里出了很多事。

我休学回去处理一切，也...结束了一段不合适的感情。”

“结束感情

”“当时的女友，无法接受我家庭的变故。”

他说得轻描淡写，但林夏能想象当年的他承受了多少。

“为什么不告诉我

”“那时候的你，看起来太美好了，林夏。

我不想用我的混乱打扰你。”

这句话在雨中回荡，比任何告白都更触动她。

原来他当年的不告而别，并非因为她不重要，而是因为她太重要。

接下来的几个月，他们以一种缓慢而坚定的节奏见面。

周叙白不再是十年前那个让她捉摸不透的男生，现在的他是个建筑师，依然沉默，但目光中的深沉变成了专注。

他带她去参观他设计的建筑，告诉她每一处线条的意义。

“建筑和人生一样，”他指着自己设计的图书馆的弧形结构，“最重要的不是表面多么华丽，而是能否经得起时间的考验。”

林夏也在变化，她不再是从前那个只能远远望着他、等待他回应的女孩。

她开始告诉他这些年的经历——网络相识的“深海”如何让她失望，周屿的恋爱如何让她心痛，以及这些经历如何让她学会珍视自己。

“我谈过一段认真的恋爱，”一次晚餐时，周叙白突然说，“去年分手的。”

林夏切牛排的手停住，抬头看他。

“她是个很好的女人，但我们想要的生活不同。

她想要事业上的伙伴，而我只想在下班后，和爱的人一起吃顿热乎的饭。”

他笑了笑，“很平凡吧

”“不，”林夏轻声说，“很真实。”

真实得让她心动。

林夏在周叙白的公寓帮他整理书籍——他们认识十周年那天，他第一次邀请她去他家。

在翻到一本旧相册时，她意外发现了一张泛黄的纸条，夹在他大学时代的笔记本里。

那是她二十岁时写给他的便条，约他在图书馆见面。

她一直以为他从未收到，因为她在那天等了整整三个小时，他都没有出现。

周叙白从厨房端茶出来，看见她手中的纸条，表情变得复杂。

“我收到了，”他承认，“那天我去了，但在远处看着你，没有上前。”

“为什么

”“因为我当时已经决定休学回家。

看着你在阳光下读书的样子，我觉得自己不配打扰你的世界。”

他深吸一口气，“那三年里，这张纸条是我唯一的慰藉。

它证明曾经有那么美好的一个女孩，愿意等我。”

林夏的眼泪无声滑落。

十年的误解，原来不是无情，而是太过深情。

“林夏，”周叙白第一次主动握住她的手，“十年间，我无数次后悔当初的选择。

所以当我在雨中再次看到你时，我知道这是命运给我的第二次机会。

这次，我不会再因为自以为是而放弃。”

他带她来到保留原样的四楼靠窗位置，阳光透过玻璃窗，与十年前如出一辙。

“十九岁的林夏，”他单膝跪地，从口袋中取出一个小盒子，“你愿意给三十四岁的周叙白一个机会，让他用余生的每一天，弥补那错过的十年吗

”林夏没有立即回答，她看着眼前这个男人，看着他们交错十年终于重叠的人生轨迹，看着那些遗憾如何成为他们重逢后更加珍惜彼此的理由。

她伸出手，不是去接戒指，而是轻轻抚摸他眼角的细纹。

“我们不只需要弥补过去，”她微笑着说，“我们更需要创造未来。”

窗外，阳光正好，一如他们初见的那个午后。

但这一次，他们的故事，才刚刚开始。

林夏和周叙白的婚礼简单而温馨，在亲友的祝福中，他们开始了期盼已久的婚姻生活。

周叙白的工作室步入正轨，林夏的钢琴教室也招到了第一批学生。

他们在城市的不同角落努力，然后回到共同的家，分享一天的疲惫与喜悦。

变故发生在一个普通的周二傍晚。

林夏提前结束课程回家，想给加班的周叙白一个惊喜。

在他的书房里，她无意间碰落了一个从未见过的铁盒。

盖子摔开，里面的东西散落一地——除了她熟悉的那张泛黄纸条，还有厚厚一叠照片。

照片上的女人，有着与她惊人相似的眉眼和笑容。

林夏颤抖着拾起最上面的一张，背面是周叙白熟悉的笔迹：“摄于溪城，2018年夏。”

2018年，正是他消失的那几年。

她继续翻看，每一张照片都记录着不同地方：溪城的古桥、洱海的日出、哈尔滨的雪景。

照片中的女人有时大笑，有时沉思，而最让林夏心惊的时，那些姿势、那些角度，都像极了她与周叙白重逢后，他为她拍摄的照片。

甚至连他们蜜月旅行的路线，都与这些照片的顺序重合。

盒子的最底层是一本日记，林夏犹豫再三，还是翻开了它。

“今天带小夏去了溪城，她站在桥上的样子，让我恍惚间看到了另一个她。”

“她说想吃火锅，辣得直吐舌头的模样，连习惯都那么相似。”

“我是否在透过她，弥补那些年的遗憾

”日记里的“小夏”显然是她，而“另一个她”是谁，不言而喻。

林夏瘫坐在地上，感觉全身的力气都被抽空。

那些她以为的真情告白，那些她珍视的独特默契，原来都不过是另一个女人的影子。

周叙白回家时，看到的是收拾好的行李箱，和林夏苍白而平静的脸。

“我需要搬出去住一段时间。”

她说，声音没有波澜。

“为什么

”周叙白错愕地看着行李箱，又看向她。

林夏把那张溪城的照片推到他面前：“因为我终于明白，你爱的从来不是我，而是你按照她塑造出来的幻影。”

周叙白的脸色瞬间变了：“你翻了我的东西

”“是啊，我不该翻的。”

林夏苦笑，“不翻，就可以继续活在你编织的梦里，做那个完美的替身。”

“事情不是你想的那样...”“那是什么样

”林夏打断他，眼泪终于落下，“我们的相遇，你的深情，甚至连蜜月路线，都是按照你们曾经的轨迹。

周叙白，对你而言，我到底是什么

”周叙白沉默了。

这种沉默比任何回答都更让林夏心碎。

林夏搬回了婚前自己买的小公寓。

周叙白每天都会发来信息，打电话，她一概不接不回。

钢琴教室的家长委婉地问她是否遇到了困难，因为最近的课上都感受不到她往日的热情。

林夏只能道歉，然后更加努力地掩饰内心的空洞。

一个月后，林夏在教室外看到了那个照片上的女人。

她比照片上更瘦一些，穿着简单的连衣裙，气质温婉。

见到林夏，她微微一笑：“我是苏晴，周叙白的...前女友。

能和你聊聊吗

”咖啡馆里，苏晴第一句话就让林夏愣住了。

“我知道你看了那些照片和日记。

事实上，是我告诉周叙白，可以把那些东西留着的。”

“为什么

”“因为那是他的过去，而我认为，真正成熟的婚姻，应该能容纳彼此的过去。”

苏晴搅拌着咖啡，语气平静，“但我没想到，这会伤害到你。”

林夏沉默着。

“我和周叙白是大学时在一起的，那时我们都太年轻。

他父亲去世，家里陷入危机，我因为家人的强烈反对和他分手。”

苏晴的眼神有些遥远，“这是我的遗憾，也是我的怯懦。”

“后来我生病了，治疗期间，周叙白不知从哪里得知消息，来看过我几次。

那些照片，都是那时拍的。

他说想帮我留下一些纪念，万一...我的家人也有个念想。”

林夏怔住了，她从未想过是这个原因。

“你很幸运，林夏。”

苏晴看着她，“周叙白爱你，比我见过的任何一对夫妻都要深。

你知道吗，他每次来看我，说的都是你。

你的钢琴教室，你做的菜，甚至你生气时的小动作...他的整个世界都是你。”

“那日记里的话...”“人在面对生死时，总会有些感慨。

他看着我这个将死之人，难免会想起过去，但这不意味着他活在过去的阴影里。”

苏晴微笑，“事实上，他一直在向前看，因为他的未来里有你。”

林夏低头，看着杯中晃动的咖啡，思绪纷乱。

送走苏晴后，林夏在公寓里坐了一整夜。

黎明时分，她拨通了周叙白的电话。

三声后，电话被接起，那头是他沙哑的声音：“林夏

”“我想听听你的解释。”

她说，“全部。