「我们不合适，你的心跳太慢了。」搭档一年的娇艳女杀手女友，在任务结束后提出拆伙。

我擦掉手上的血，平静地收拾东西。「好。」她错愕地看着我，似乎在等我质问。

我只是把她最爱用的那把军刺，留在了桌上。半个月后，我正在海边小城钓鱼，

她却浑身是血地倒在我面前。腹部的伤口深可见骨。她死死抓住我的衣角，

把脸埋在我的胸口。「没有你，我睡不着……你的心跳，借我听听。」我俯下身，

在她耳边低语。「杀手也会怕寂寞？」「还是说，你只是想在我这儿留个过夜的伤口？」

1她身体一僵，没抬头。抓着我衣角的手，却收得更紧。血腥味混着海风的咸涩，

钻进我的鼻子。我没再多说，弯腰将她抱了起来。很轻。比我们最后一次演练时，

轻了至少十斤。我抱着她走进租来的海边小屋，踢开门。屋子很简陋，一张床，一张桌子，

两把椅子。还有我堆在墙角的渔具。她被我放在床上，疼得浑身发抖，嘴上却不饶人。

「林默，你的品味跟你的人一样无聊。」我没理她，转身去拿急救箱。

剪刀毫不留情地剪开她被血浸透的衣服，露出狰狞的伤口。很深，在左腹，再偏一寸，

就能伤到内脏。我拿出酒精棉球，抬头看了她一眼。「准备好了？」她咬着下唇，

汗珠从额角滑落，眼神却固执地盯着我的脸。她想从我脸上找到一丝一毫的心疼。可惜，

她什么也看不到。我面无表情地将酒精棉按在她的伤口上。她猛地倒吸一口凉气，

身体绷成一张弓。「嘶……」我手上的动作没有停，声音比酒精还冷。「忍着点。」

「伤口感染了，你这条漂亮的马甲线可就废了。」她疼得脸色惨白，胸口剧烈起伏，

却还在嘴硬。「林默，你就不能说句人话？」我轻笑一声，手上开始准备缝合针。「绯，

搞清楚状况。」「我现在不是你的搭档，没有义务哄你。」「要听好听的，出门右转，

码头上有的是嘴甜的渔夫，你可以花钱让他们夸你。」她被我噎得说不出话，眼圈都气红了。

我穿好线，捏着缝合针，对准她伤口的两侧。「别乱动。」第一针下去，她闷哼一声，

死死攥住了身下的床单。我低着头，专注于手上的工作，像在处理一块没有生命的猪肉。

缝合，打结，剪线。我的动作精准而迅速，没有一丝多余。当最后一针缝合完毕，

她整个人像是从水里捞出来一样。我盖上药用纱布，用胶带固定好。整个过程，

我甚至没有看她的脸。她躺在床上，呼吸急促，眼神涣散。良久，她用微不可闻的声音说。

「我……」「我错了。」我收拾东西的手顿了一下。只有一秒。

我继续把用过的棉球和针头扔进垃圾袋，头也不抬。「错在不该受伤，

还是错在找错了疗伤的地方？」她没回答。我处理完一切，洗干净手，

从衣柜里扔给她一条毯子。「沙发归你。」「明早自己走。」我转身走向床，

留下最后一句话，像是给今晚定了性。「我这里，不留人过夜。」她在我身后，

久久没有动静。2深夜，我躺在床上，没有睡意。耳边是海浪拍打沙滩的声音，规律，沉闷。

就像我的心跳。客厅的沙发上传来细微的翻身声，伴随着压抑的痛哼。绯的伤口很深，

***的劲儿差不多该过去了。我摸出一根烟点燃，走到窗边。猩红的火光在黑暗中明灭。

我的思绪飘回了半个月前，那个下着暴雨的夜晚。任务目标是个狡猾的军火商，

藏身在一座戒备森严的庄园里。我们的计划是潜入，拿到他电脑里的交易记录，

然后无声无息地撤离。这是我的风格。可绯不是。她像一团烈火，

喜欢用最直接、最爆裂的方式解决问题。「太慢了，林默。」我们在外围潜伏时，

她就不耐烦地在我耳边低语。「等你的计划，黄花菜都凉了。」我没说话，

只是指了指监控的旋转周期。还差三十秒，才是我们的窗口期。她嗤笑一声。「胆小鬼。」

下一秒，她像一头矫健的猎豹，直接冲了出去。警报声瞬间响彻整个庄园。

无数的枪口从暗处伸出，火舌交织成一张致命的网。我们暴露了。我立刻启动备用方案，

拉着杀得兴起的她躲进一处火力死角。流弹擦过她的手臂，留下一道血痕。

她终于冷静了一点。「现在怎么办？」我冷静地计算着敌人的位置和火力间隙，

心跳平稳得像在靶场进行打靶训练。「左边七点钟方向，两个，三秒后换弹。」「右边高塔，

狙击手，你的位置是他的死角，我的不是。」「听我口令，我冲出去吸引他的注意，

你解决掉下面那两个。」我语速平稳，精准到秒。她第一次没有反驳，完全听从我的安排。

最终，我们完成了任务，拿到了东西。撤离时，我身上毫发无损，她却挂了彩。在安全屋里，

她看着我波澜不惊的脸，突然就爆发了。「林默！」「你的心跳是不是永远都不会快？」

「你杀人的时候，和我上床的时候，是不是都一个样？」她的话像一把刀子。

可我的心跳依旧平稳。我看着她，知道她不是真的在问。她只是无法接受，

她引以为傲的**和强大，在我的极致冷静面前，显得那么冲动和愚蠢。我的冷静，

衬托得她像个小丑。所以，她提出了拆伙。「我们不合适，你的心跳太慢了。」

我沉默地收拾东西。她就站在门口，看着我把属于我的东西一件件装进包里。她眼神复杂，

有愤怒，有不甘，还有一丝我看不懂的情绪。她以为我会挽留。

会像过去无数次她闹脾气时一样，低声下气地哄她。但我没有。

我只是把那把她最喜欢的军刺，放在了桌上。然后拉着行李箱，从她身边走过，没有回头。

一支烟燃尽。我碾灭烟头，客厅里的**声似乎更清晰了。

我最终还是从急救箱里找出一支止痛剂，走了出去。她没睡，蜷缩在沙发上，疼得浑身发抖。

黑暗中，她看不清我的表情。我蹲下身，撩开她的衣服，将针头扎进她的手臂。她身体一颤，

感觉到药物推进。「滚……」她的声音沙哑，带着哭腔。我没动，等药剂全部注射完，

才拔出针头。「睡吧。」我起身，准备回房间。手腕却被她一把抓住。她的手很凉，

也很用力。「林默……别走。」她声音很小，近乎哀求。3第二天我醒来时，绯已经醒了。

她靠坐在沙发上，脸色依然苍白，但眼神里的高傲又回来了几分。她蹙着眉，

打量着我简陋的厨房，那里只有一箱泡面和几个鸡蛋。「你就吃这个？」

她指着我手里的泡面，一脸的嫌弃。我自顾自地撕开包装，把面饼扔进锅里。

「有的吃就不错了。」「或者，」我回头看她，「你可以展示一下你那双只会握刀的手，

会不会开火？」她被噎了一下，脸色铁青地坐了回去，不再说话。吃完面，

我拿起墙角的鱼竿准备出门。她拄着一根我不知她从哪找来的木棍，一瘸一拐地跟了出来。

「你的这个安全屋，已经被『幽灵』盯上了。」「我必须留在这里。」

她为自己的留下找了一个冠冕堂皇的理由。我脚步没停，头也不回。「我的安全，

就不劳绯**费心了。」「你被他盯上，是因为你蠢。别把麻烦带给我。」她的呼吸一滞，

显然没料到我会说得这么直白。「林默！」我停下脚步，转身看她。「还有，」

我伸出一只手，「房租，一天五百，现金。」她错愕地瞪大了眼睛，

似乎不敢相信自己的耳朵。「你说什么？」「我说，房租，」我耐心地重复，「五百一天。

这里不是慈善机构。」她的脸涨得通红，不是因为伤口，而是因为愤怒和屈辱。

我们在一起一年，任务的佣金，我从来都是分文不取，全部留给她。她喜欢买名牌，

喜欢奢侈品，喜欢用钱堆砌出女王的姿态。而我，只拿组织发的基础薪水。

她一直以为我离不开她，离不开她提供的优渥生活。现在，我却在跟她要一天五百的房租。

她死死地瞪着我，胸口剧烈起伏。几秒后，她冷笑一声，

弯腰从军靴的夹层里摸出一沓厚厚的现金。她把钱狠狠砸在我的手上。「够不够住一个月？」

我掂了掂，塞进口袋。「够了。欢迎入住，绯**。」她气得别过脸去。海边，

我找了个熟悉的位置坐下，甩出鱼钩。她就拄着棍子，在我身边不远处坐下，像个监工。

「你的鱼竿太次了。」「鱼饵也太烂，这种饵只能钓到小鱼苗。」「你坐的姿势也不对，

重心不稳。」她像一只高傲的孔雀，不停地批判着我的一切。我懒得理她，戴上草帽，

闭目养神。她一个人说了半天，自觉无趣，终于气鼓鼓地闭上了嘴。海风吹着，很舒服。

就在我快要睡着的时候，鱼竿猛地一沉。我立刻睁开眼，手腕发力，稳稳地收线。

一条半米长的大海鲈被我轻松地拉了上来，在沙滩上活蹦乱跳。我解下鱼钩，把鱼扔进桶里。

整个过程行云流水。绯在旁边看得目瞪口呆。她看看桶里的大鱼，再看看我，

眼神里的不甘和挫败几乎要溢出来。我仿佛没看见，重新挂上被她鄙夷的鱼饵，再次甩杆。

「中午有鱼汤喝了。」我淡淡地说。她的脸一阵红一阵白，最终还是没忍住。

「你……你这是什么运气！」「运气？」我笑了，「我在这里钓了半个月，每一处暗流，

每一种鱼的习性，我都一清二楚。」「绯，这个世界不是所有事，都能靠蛮力解决的。」

我的话，像一记耳光，扇在她骄傲的脸上。她攥紧拳头，一瘸一拐地走开了。我知道，

她需要时间消化这种从女王沦为“租客”的落差。而我，有的是耐心。4绯的伤势好得很快。

顶级杀手的身体素质，恢复能力远超常人。几天后，她已经可以丢掉那根木棍，正常行走，

只是动作幅度不能太大。身体的恢复，似乎也带回了她的自信和……不安分。

她开始用各种方式试探我的底线。那天晚上，我正在客厅里擦拭我的渔具。浴室的门开了。

她穿着我的一件白衬衫走出来，湿漉漉的头发散发着沐浴露的香气。衬衫很大，

松松垮垮地挂在她身上，下摆将将遮住***。领口的扣子解开了三颗，随着她的走动，

若隐若现。她走到我面前，弯下腰，看着我手里的鱼竿。一股热气伴随着香风，

扑在我的脸上。「你的鱼竿太软了。」她的声音带着一丝沙哑的魅惑。「每次都晃半天，

不如……试试我的？」她意有所指。我停下手中的动作，抬起头。

我的目光从她敞开的领口扫过，最后落在她那张写满挑衅的脸上。我嘴角一勾。

「我的竿软不软，钓没钓上鱼，你不是看到了？」「倒是绯**的枪……」我顿了顿，

语气变得玩味，「很久没用了吧？会不会已经生锈了？」她的脸颊瞬间腾起一抹绯红，

猛地直起身子。「你胡说什么！」「我说的，是你的那把***。」我慢悠悠地补充，

「你最喜欢的那把。」她被我堵得说不出话，又羞又气。在我身边坐下，

假装不经意地用腿碰了碰我。「这里太潮了，我伤口有点痒。」她一边说，

一边去撩自己的衣摆，似乎想让我看。我从急救箱里拿出一管药膏，扔到她怀里。「自己涂。

」我站起身，拉开和她的距离。「别忘了，你现在是伤员，碰坏了，医药费另算。」

「缝一针，一千。」她的动作僵住了，拿着药膏，涂也不是，不涂也不是。

我回到自己的床上，不再理她。她不死心。半夜，我听到她在沙发上辗转反侧，

然后开始说梦话。「冷……好冷……」声音不大不小，刚好能让我听见。要是以前，

我早就过去把她搂进怀里了。但现在。我直接从床上抓起我的被子，一把扔到了她身上，

盖住了她的头。「盖上。」然后我翻了个身，只盖着一条薄毯，背对着她。

她气得在被子里蹬腿，布料发出簌簌的声响。过了一会儿，她大概以为我睡着了，

压低了声音，咬牙切齿地骂。「林默你这个木头！」「石头！」「不解风情的**！」

我在黑暗中睁开眼，听着她的咒骂，心中竟有些想笑。我一动不动，等她骂够了，

才轻飘飘地开口。「再吵，房租加倍。」沙发上的声音瞬间消失了。世界终于清静了。

但空气里，似乎弥漫着一股名为“委屈”的味道。这个曾经高高在上的女王，在我这里，

输得一败涂地。她不知道，她这些小把戏，都是我过去教她的。现在，她却想用在我身上。

太嫩了。这一晚，她格外老实，再没弄出半点动静。5接连几天的试探失败，

绯的骄傲在反复的挫败中，终于濒临崩溃。她变得沉默寡言，大多数时候只是坐在窗边，

看着外面一望无际的大海发呆。那双总是燃烧着火焰的眼睛，此刻像一潭死水。我知道，

这是暴风雨前的宁静。果然，那天晚上，她不知从哪搞来一瓶高度数的伏特加。

我钓鱼回来的时候，她已经坐在客厅的地板上，自斟自饮。她面前的茶几上，没有下酒菜，

只有那把她留给我的军刺。灯光下，军刺的刃口泛着冷光。我没管她，径直走进厨房，

处理今天钓上来的鱼。客厅里只有她倒酒和喝酒的声音。等我端着一碗鱼汤出来时，

那瓶伏特加已经空了一半。她喝得醉眼迷离，脸颊泛着不正常的潮红。看到我，她忽然笑了，

那笑容里带着一丝凄然。她摇摇晃晃地站起来，一把抓住我的手腕。力气大得惊人。「林默，

你就是个**！」她哭喊着，另一只手毫无章法地捶打着我的胸口。我任由她发泄，没有动。

「我讨厌你的冷静！我讨厌你永远波澜不惊的脸！」「我更讨厌你那该死的心跳声！」

她语无伦次，眼泪像断了线的珠子。「它让我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜！」

她抬起泪眼朦胧的脸，死死地盯着我。「那次任务，我差点死了……是你救了我，

可你连眉头都没皱一下！」「你处理我伤口的时候，就像在处理一块肉！」「我怕了，林默。

」她的声音突然低了下去，充满了脆弱和恐惧。「我怕我越来越依赖你，

怕有一天我彻底离不开你。」「而你……随时都能离开我。」「说你心跳慢，

只是个借口……」她把头埋进我怀里，哭得上气不接下气。

「我只是……只是想让你慌一次……」「我想让你求我别走，想让你为了我失控一次……」

「我想证明，我在你心里，是不一样的……」「可你连问都没问就走了……林默，

你为什么不问？」她的哭声，像一把钝刀，在我心里最坚硬的地方，一下一下地磨。

我沉默着，任由她的眼泪浸湿我的T恤。原来是这样。她那可笑的骄傲背后，

藏着的是这样深切的不安。她死死地抱着我，仿佛抱着最后一根救命稻草。