清晨七点半，顶层公寓。

柳如烟已经换好了一身浅灰色羊绒衫搭配黑色铅笔裙，头发挽起，露出光洁的额头和一对简洁的珍珠耳钉。她坐在岛台旁，面前摆着一份只动了几口的燕麦酸奶，手里拿着一份财经报纸，目光却有些涣散，眉心微蹙，指尖无意识地按压着太阳穴。

陈风从卧室出来，看到的就是这副景象。他脚步顿了顿，走过去，手自然地落在她肩上，指尖带着刚洗漱完的微凉湿意。“怎么了？没睡好？”

柳如烟像是被惊了一下，报纸滑落桌面。她抬起头，眼底有淡淡的青黑，勉强扯出一个笑容：“做了个乱七八糟的梦，醒来心口有点慌。没事，可能昨天酒会有点累。”

她的声音带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的轻颤，脸色也比平日苍白几分。

陈风审视着她的脸，目光在她眼下青黑和微微干燥的唇瓣上停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，语气温和依旧：“医生开的新药，李秘书今天会带过来。按时吃，会好起来的。”他俯身，在她额角亲了亲，带着薄荷须后水的清冽气息，“今天如果实在不舒服，就在家休息，别勉强。”

“不用，”柳如烟立刻摇头，抓住他的袖口，眼神带着点固执和努力振作的光芒，“我要去公司。昨天看那些旧档案，刚有点头绪……在家闲着更会胡思乱想。”

她的依赖和“工作热情”似乎取悦了陈风。他拍了拍她的手背：“那好。不舒服随时说，我让司机送你回来。”

“嗯。”

上午九点，风跃集团总裁办。

柳如烟的状态看起来比在家时更差一些。她坐在自己的小隔间里，对着电脑屏幕，眼神却有些发直，敲击键盘的手指偶尔会神经质地轻颤一下。有两次，李秘书过来交代事情，她都像是慢半拍才反应过来，应答时声音也虚浮无力。

“柳助理，您没事吧？”李秘书第三次抱着一摞文件过来时，终于忍不住问道，精干的脸上露出一丝恰到好处的关切，“脸色不太好。”

“没事，可能昨晚没睡稳，有点偏头疼。”柳如烟揉了揉额角，笑容虚弱，“李姐，陈总说的……药，带来了吗？”

李秘书眼神微动，点点头，从随身携带的公文包里取出一个没有任何标签的白色小药瓶，和一个印着某高端私立医院logo的纸袋，里面似乎是一次性的药片分装盒。她将东西轻轻放在柳如烟桌角：“陈总叮嘱，每天早晚各一次，每次一片。这里是一周的量。如果有什么不适，请立刻告诉我或陈总。”

药瓶是磨砂质地的，不透光，握在手里冰凉。纸袋里的分装盒做得精致，每个小格子都标好了日期和早晚。

“谢谢李姐。”柳如烟拿起药瓶，握了握，又放下，眼神里流露出一点面对药物的不安和依赖，“我会按时吃的。”

李秘书没再多说，转身出去了，脚步沉稳。

小隔间的玻璃门关上。柳如烟脸上的虚弱和不安如同潮水般退去。她盯着那瓶没有标签的药，眼神冷冽如冰锥。前世的记忆翻涌上来，那些形状颜色各异的药片，起初只是让她嗜睡、乏力，后来逐渐变得思维滞涩、情绪麻木，到最后，连窗外的阳光是暖是冷都几乎无法分辨。

她打开药瓶，倒出一片在手心。白色，圆形，没有任何刻痕或标记，看起来普通至极。凑近闻了闻，只有极淡的、难以形容的化学制剂气味。

没有犹豫，她将这片药和分装盒里今天的“早”药片一起，用事先准备好的干净纸巾仔细包好，放入随身携带的手提包内层一个隐蔽的夹袋里。然后，她从自己钱包的夹层，取出另一片几乎一模一样的白色药片——这是她昨天下午借口购买维生素，实际上通过一个极其隐蔽的渠道弄到的普通助眠药物（成分安全，但效果温和）——放入了那个“早”格子。

动作流畅自然，没有一丝滞涩。做完这一切，她将药瓶和分装盒放回纸袋，摆放在办公桌显眼的位置，仿佛一个遵从医嘱的乖巧病人。

心脏在胸腔里沉稳地跳动，频率并未因这小小的“调换”而加快。恐惧依然存在，如同背景噪音，但更强烈的是一种冰冷的掌控感。她不再是被动接受“治疗”的囚徒，至少在这一刻，她夺回了一点点对自己身体摄入何物的决定权。

接下来的一整天，柳如烟“努力”维持着工作状态，但那种心神不宁、偶尔恍惚的模样，还是落入了不少人眼中。午餐时，她只吃了几***拉，便说没胃口。下午，陈风出来交代一项工作时，明显注意到了她的萎靡。

“药吃了吗？”他问，语气温和，但目光在她脸上仔细逡巡。

“吃了，”柳如烟点头，声音有些低，“好像……有点困。”她说着，还掩口轻轻打了个哈欠，眼睫低垂。

陈风看着她眼底依旧明显的青黑和疲惫的神色，沉默了几秒，抬手摸了摸她的头发：“今晚早点休息。”

“嗯。”

下班前，柳如烟以“头有点晕，想早点回去躺会儿”为由，提前离开了公司。陈风让司机送她，并叮嘱李秘书晚上再电话确认一下她的情况。

回到顶层公寓，柳如烟反锁了卧室门（她知道陈风有钥匙，但这是一种姿态），第一时间从包里取出那两颗调换出来的药片，用新的密封袋装好。然后，她打开笔记本电脑，登录了一个早已准备好的、绝对匿名的加密通讯账号。

联系人列表里只有一个头像昏暗的账号，代号“实验室”。这是她花费不小代价，通过层层中间人联系上的、信誉极高的私人药品分析渠道，据说能规避几乎所有常规检测追踪。

她没有说话，只是将密封袋的照片，以及药片清晰的微距照片（她用隐蔽的便携设备拍摄）发送过去。附言只有两个字：“急。全析。”

对方头像跳动了一下，发来一个加密的接收地址和一组复杂的数字代码。“48小时。老规矩。”

柳如烟关掉页面，清除所有痕迹。然后，她换下职业装，穿上舒适的居家服，走到客厅那面巨大的落地窗前。

天色渐晚，暮色四合，城市华灯初上。那枚“永恒挚爱”蓝钻冰冷的幽光，仿佛又在她眼前闪过。酒会上那个疯狂的念头，并没有随着时间消褪，反而在日复一日扮演温顺妻子、勤奋助理的过程中，如同淬毒的藤蔓，缠绕得越来越紧。

她需要更快。周牧那条线不能只靠一次似是而非的试探。南城地块的谜团必须解开。陈风看似滴水不漏的商业帝国，一定有更脆弱的缝隙。

她的目光落在客厅一角那个上锁的抽屉柜上。那是陈风的“私人纪念品”柜，她前世偶尔精神“稳定”时，被允许在旁边看他整理过，里面似乎是一些旧照片、文件、或许还有他早年创业时的琐碎物品。钥匙只有陈风有，且他极为看重，从不假手他人。

但柳如烟记得，有一次陈风酒后（他极少饮酒过量），曾含糊地提到过，那个柜子的备份钥匙，藏在书房那套绝版《资治通鉴》的精装封套夹层里。当时她浑噩，未曾留心。此刻，这个记忆碎片却异常清晰。

风险极高。陈风的书房有监控吗？她不确定。但以他多疑的性格，很可能有。而且，他随时可能回来。

然而，一种近乎孤注一掷的冲动攫住了她。药物检测需要时间，周牧那边动静不明，常规渠道的信息搜集太慢。她需要一点“意外”的突破，一点能让她看到冰层下真实暗流的裂缝。

等待夜幕完全降临。柳如烟走到书房门口，侧耳倾听。公寓里一片寂静，只有中央空调微弱的气流声。她轻轻推开厚重的实木门。

书房没有开灯，只有窗外城市的光污染透进来，勾勒出巨大书桌、高耸书架和皮椅的轮廓。空气里是更浓郁的“雪松与遗忘”，混合着旧书和皮革的味道。这里是她前世的禁地，每一次踏入都需要“批准”和“陪同”。

她没有开灯，凭着记忆和窗外微光，走向靠墙的那排书架。指尖拂过烫金的书籍，最后停在那套深蓝色布面精装的《资治通鉴》上。书很重。她小心地取下最后一册，走到窗边，借着外面远处霓虹的些微光亮，仔细摸索厚重的封套边缘。

指尖触到一处极其细微的、不同于布面质感的接缝。她的心跳终于漏了一拍。用指甲小心地撬开一点点，一个薄如蝉翼的金属片滑了出来——正是一把小巧的黄铜钥匙。

钥匙冰凉，攥在手心却烫得惊人。

她迅速将书归位，拿着钥匙，走到那个樱桃木的抽屉柜前。柜子安静地立在阴影里，像一只沉默的兽。

开锁的声音在寂静中显得格外清晰，“咔哒”一声轻响，在柳如烟听来却如同惊雷。她屏住呼吸，又侧耳倾听片刻，确认公寓里依旧只有自己的心跳和空调风声，才轻轻拉开了最上面那个抽屉。

没有照片，没有纪念品。里面整齐地码放着一摞摞文件袋，有些已经微微泛黄。她不敢全部翻动，只就着窗外极其微弱的光线，快速而谨慎地查看最上面几份文件的标题或标签。

大多是些陈年旧合同的副本，股权变更记录，一些已经结案的项目评估报告。看起来并无特别。就在她有些失望，准备合上抽屉时，压在底部的一个薄薄的、没有标签的牛皮纸信封吸引了她的注意。信封口没有封死，只是虚掩着。

她抽出信封，里面是几张纸。光线太暗，她只能勉强辨认出似乎是某种个人账户的流水打印件，时间跨度很大，但近几年的记录被重点标出。汇款方和收款方的名字都是缩写或代号，金额不小，且流向复杂，最终似乎汇入海外数个不同的账户。其中频繁出现的一个缩写——“ZM”——让她瞳孔骤缩。

ZM？周牧？还是别的什么？

她来不及细看，也不敢用手机拍照（担心光线或声音触发未知监控），只能强行记忆几个最关键的账户尾号、几个频繁出现的日期和大致金额。冰冷的数字和代号如同钢针，扎进她的记忆里。

就在这时，客厅方向隐约传来电子锁识别通过的“嘀”声！

柳如烟浑身血液几乎凝固。她以最快的速度将信封塞回原处，合拢抽屉，上锁，拔下钥匙，一步窜回书架前，将钥匙塞回《资治通鉴》的封套夹层，把那册书推回原位。整个动作在几秒钟内完成，无声而迅捷，却耗尽了她的力气，后背瞬间被冷汗浸透。

她刚刚闪身躲到书房厚重的门后阴影里，陈风的脚步声就到了客厅。他似乎停顿了一下，像是在查看什么，然后脚步声朝着卧室方向去了。

柳如烟贴在冰凉的门板上，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。她强迫自己深呼吸，一下，两下……直到呼吸和心跳逐渐平复到可以控制的范围。又等了漫长的几分钟，确认陈风没有来书房的迹象，她才像一缕幽魂般，悄无声息地溜出书房，轻轻带上门，走向客厅。

陈风正好从卧室出来，已经换上了家居服，看到她，有些意外：“你没在休息？”

“躺了一会儿，睡不着，起来喝点水。”柳如烟走向开放式厨房的饮水机，声音还有些不稳，但被她巧妙地掩饰成刚睡醒的慵懒沙哑。

陈风走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩头。“还在不舒服？”他的声音贴着她耳畔，温热的气息拂过。

“好多了。”柳如烟放松身体，靠在他怀里，指尖却依旧冰凉，“就是……心里有点空落落的，好像忘了什么重要的事。”她适时地流露出一丝迷茫和脆弱，这是“药物”可能带来的“副作用”之一，也是她此刻真实心绪的遮掩。

陈风将她抱得更紧了些，声音低沉：“别多想。有我在。”

他的怀抱温暖，心跳平稳有力。柳如烟闭上眼，脑海中却飞速回闪着刚才在昏暗光线下看到的那些数字和代号。ZM。海外账户。隐秘的资金流。

陈风，你到底在掩盖什么？这些与南城地块有关吗？与周牧有关吗？还是……与更多她尚未触及的黑暗有关？

那个牛皮纸信封，像一块烧红的烙铁，烫在了她的记忆里。而今晚这冒险的一窥，如同在即将冻毙前，看到冰层下汹涌的黑色暗流。

她知道，自己可能已经触动了某根极其危险的弦。但开弓没有回头箭。

药片正在被分析。周牧那条线需要新的接触契机。而今晚偷看到的碎片信息，则是她拼图中意外获得的关键几块。它们冰冷、模糊，却带着剧毒的可能。

“睡吧。”陈风吻了吻她的发顶，牵着她往卧室走。

柳如烟顺从地跟着，脸上重新戴上温顺柔和的面具。但心底那根弦，却绷得比任何时候都紧。

今夜无人入眠。至少，她的灵魂，在冰冷的清醒中，睁着灼热的眼，注视着这片华丽的废墟，和废墟之下，正在悄然蔓延的裂痕。