林清嘉推开酒吧包间门的瞬间，所有声音都消失了。五彩斑斓的灯光下，

那个穿着黑色衬衫、斜靠在沙发上的男人抬起眼，目光穿过人群精准地锁定了她。

三年零四个月没见，

程屿比记忆中更加挺拔锋利——186的身高在拥挤的包间里依然鹤立鸡群，

曾经少年气的轮廓彻底褪去，取而代之的是成熟男人的硬朗线条。最要命的是他的眼神。

那双曾经盛满阳光的眼睛，此刻像深潭，沉得让人心慌。

包间里的朋友开始起哄：“清嘉姐来了！”“程屿，你不是说今晚要宣布大事吗？

”林清嘉僵硬地站在原地，脑子里一片空白。

她没想过会在这里遇见程屿——更没想过会以这种方式。一周前母亲打来电话：“清嘉，

小屿回国了，今晚同学聚会，你去看看他。”她拒绝了。三年前她亲手推开他，

没资格再出现在他面前。可母亲说：“你就当是替王姐看看他。那孩子……好像有点不对劲。

”现在林清嘉明白“不对劲”是什么意思了。程屿站起身，一步步朝她走来。

包间安静得可怕，所有人都屏住呼吸。他在她面前停下，

距离近得她能闻到他身上淡淡的雪松香——和记忆里少年干净的皂角味完全不同。“清嘉。

”他开口，声音低沉得让她心尖发颤，“好久不见。”林清嘉张了张嘴，却发不出声音。

然后程屿做了一件让所有人瞠目结舌的事。他拉起她的手，轻轻放在自己的小腹上。

隔着薄薄的衬衫布料，林清嘉能感受到紧实的肌肉线条——和一丝不寻常的微凸。

“三个月了。”程屿看着她，眼神平静得像在说今天天气真好，“孩子是你的。”死寂。

然后是倒吸冷气的声音。林清嘉猛地抽回手，像被烫到一样后退两步：“你胡说什么？！

”“我没胡说。”程屿从口袋里掏出手机，划了几下，递到她面前。那是一张B超照片。

黑白的影像里，一个小小的胚胎清晰可见。

照片下方的时间戳是三年前——正好是程屿出国的时间。林清嘉的脑子“嗡”的一声。

“不可能……”她听见自己的声音在发抖，“我们三年前就……”“你忘了吗？

”程屿靠近一步，温热的气息拂过她的耳廓，“我出国前那晚，你来送我。

”记忆碎片瞬间涌来——机场附近的酒店，告别的眼泪，

还有那个失控的吻……林清嘉的脸色一寸寸白了下去。包间里炸开了锅。朋友们面面相觑，

震惊得说不出话。谁都知道林清嘉是程屿母亲的闺蜜，按辈分程屿该叫她小姨。

现在小姨把侄子的肚子搞大了？程屿环视四周，嘴角勾起一抹很淡的弧度：“今天请大家来，

就是想做个见证。”他重新看向林清嘉，眼神锐利得像刀：“林清嘉，你得对我负责。

”---时间倒回三年前。台风“海葵”登陆前六小时，林清嘉第一次见到程屿。

那时他还是个浑身湿透的少年，白T恤贴在身上，勾勒出单薄却宽阔的肩膀线条。

最让林清嘉印象深刻的是他的眼睛——雨水中依然亮得惊人，看向她时带着毫不掩饰的打量。

“清嘉？”他开口就是她的名字，完全省略了“姐”或“小姨”的称谓。后来林清嘉才明白，

从第一眼开始，程屿就没打算把她当长辈。那晚台风咆哮，程屿睡在她家沙发。凌晨三点，

林清嘉被雷声惊醒，走出卧室发现程屿蹲在落地窗前检查窗户缝隙。“吵醒你了？”他回头，

月光勾勒出他侧脸的轮廓。十九岁的程屿已经很高了，但骨架还带着少年的清瘦。

可他的眼神却异常沉稳——尤其是在看着林清嘉的时候。“你会修窗户？”林清嘉问。“会。

”他站起身，低头看她时，林清嘉不得不微微仰头，“王女士说，男人要会照顾家。

”又是“王女士”。林清嘉想起母亲提过，王姐离婚后和儿子关系微妙，

程屿上高中后就不怎么喊“妈”了。她找出工具箱，程屿熟练地开始修补漏风的缝隙。

林清嘉靠在墙边看他——昏黄的灯光下，他的侧脸专注而认真，手指灵活地操作着工具。

“你看人的眼神真直接。”程屿忽然开口，视线仍落在窗户上。林清嘉脸一热：“谁看你了。

”他笑了，没再说话。修完窗户，程屿去洗手。林清嘉倒了杯水递给他，指尖相触的瞬间，

两人都顿了一下。“谢谢。”程屿接过水杯，手指不经意擦过她的手心。那一触的温度，

让林清嘉整晚都没睡好。---台风过后，程屿开始频繁出现在林清嘉的生活里。

每周末的聚餐雷打不动，程屿总是提前半小时到校门口等她。有时带块小蛋糕，

有时带盒切好的水果——都是林清嘉喜欢的口味。“你怎么知道我喜欢这个？

”第三次收到芒果千层时，林清嘉终于忍不住问。程屿正在帮她倒茶，

闻言抬眼：“你朋友圈发过。”轻描淡写的一句话，却让林清嘉心头一跳。

她确实半年前发过一条动态，说最喜欢公司楼下那家店的芒果千层。“你翻了我多少朋友圈？

”她试探着问。“全部。”程屿把茶杯推到她面前，“从你注册微信开始。

”林清嘉握着温热的茶杯，指尖微微发颤。她二十九岁，不是没被人追求过。

可程屿的方式太特别——直白却不莽撞，细心到让人心惊。“程屿，”她放下茶杯，

认真地看着他，“我是你小姨。”“我知道。”程屿靠在椅背上，眼神坦然，

“可我不想叫你小姨。”“为什么？”“因为那样会有距离。”他微微前倾，

拉近两人的距离，“而我不想和你有距离，清嘉。”林清嘉的心脏在那一刻停跳了一拍。

她移开视线，生硬地转移话题：“下周音乐社演出，我会去看。”程屿笑了，

眼睛弯成好看的弧度：“好，我给你留最好的位置。”演出那晚，林清嘉特意提前下班，

换了条米色连衣裙。到小礼堂时，程屿已经在门口等她。他今天穿了白衬衫，袖子挽到手肘，

露出的手臂线条流畅有力。看见她时，他眼睛明显亮了一下：“你今天很好看。”聚光灯下，

程屿抱着吉他坐在高脚凳上。他唱了首英文老歌，嗓音低沉温柔。林清嘉不懂音乐，

但她听懂了他歌声里的东西——那是一种超越年龄的深情。演出结束后，

程屿快步走到她面前，眼里带着罕见的紧张：“怎么样？”“吉他弦该换了。

”林清嘉故意说，“第三个**有杂音。”程屿愣住了：“你听出来了？

”林清嘉心里一虚——她只是随口说的。但嘴上却硬撑着：“当然，

你小姨我当年也是玩过乐队的。”这话说出口她就后悔了。可程屿却当了真，

眼睛亮晶晶地看着她：“那以后你教我？”从那天起，程屿每次练吉他都给她发视频。

林清嘉不懂音乐，只能上网搜些理论知识，再硬着头皮提意见。这种谎言让她倍感压力，

却又沉迷于程屿每次说“清嘉你好厉害”时，她心里涌起的那种奇异满足感。

---一个月后，程屿开始频繁出入林清嘉的公寓。

名义上是玩游戏——他买了Switch，说想连她家电视玩。可林清嘉知道，

那只是个借口。周六下午，程屿盘腿坐在地毯上，元宝蜷在他腿边呼噜呼噜。

阳光透过窗户洒在他身上，美好得像幅画。林清嘉看着这一幕，心里涌起一股罪恶感。

她知道该保持距离，该划清界限。可每次程屿用那种专注的眼神看她，

每次他自然地记住她的喜好，她的防线就溃败一分。真正打破平衡的，是那个游戏之夜。

他们正在玩《双人成行》，林清嘉连续失误，程屿忽然开口：“宝宝，往左跳。

”林清嘉手指一僵，游戏角色摔下悬崖。“你叫我什么？”她声音发紧。

程屿耳朵瞬间红了：“口误。”可一周后，同样的情况，他又一次脱口而出：“小心点，